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Defensoria del Pueblo advierte inminente esca-

lada del ¢

a Defensoria del Pueblo emiti6 la Aler-

ta Temprana de Inminencia (ATI) 015 de
2025 para el departamento del Vichada,
con el propésito de advertir graves riesgos
de violaciones a los derechos humanos y
posibles infracciones al Derecho Interna-
cional Humanitario (DIH). La alerta focaliza
los cuatro municipios del departamento:
Puerto Carrefo, La Primavera, Cumaribo y
Santa Rosalia, donde se ha identificado un
aumento de la confrontacién armada entre
el Ejército de Liberacién Nacional (ELN) y la
disidencia de las FARC-EP conocida como
Segunda Marquetalia (SM).

Rupturadealianzasyescaladadelconflicto
De acuerdo con el documento, el riesgo in-
minente surge de los enfrentamientos en
territorio transfronterizo entre el Frente
53 “Edison Romana” de la Segunda Mar-
quetalia y el Frente José Daniel Pérez Ca-
rrero del ELN.

La ruptura de la alianza que ambas es-
tructuras mantuvieron durante dos afos,
ocurrida el 3 de agosto de 2025, detond
una disputa por el control de las rutas ili-
citas de narcotrafico y explotaciéon minera
-especialmente de oro y coltan-, lo que ha
derivado en una escalada de violencia letal
sobre las comunidades fronterizas.

La Defensoria advierte que el conflicto ha
sumado nuevas practicas de violencia letal
a las ya existentes formas de coercién y
control social, con riesgos de confinamien-
tos y desplazamientos masivos transfron-
terizos, particularmente en Garcitas, Acei-
ticoy Puerto Narifo.

Ademas, se ha documentado la instrumen-
talizacion de la poblacién civil en tareas de
apoyo logistico, asi como la posible utiliza-
cién de drones con explosivos en las opera-
ciones armadas.

onflicto armadoen V
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Riesgo de expansion con nuevos actores
El organismo de control alerté sobre la po-
sibilidad de que otros grupos armados ile-
gales se sumen a la confrontacion, lo que
agravaria la crisis humanitaria en el territo-
rio. Entre ellos figuran el Nuevo Estado Ma-
yor Central (Nuevo EMC) —de la linea de
alias lvan Mordisco—, con su Frente Prime-
ro; el Ejército Revolucionario Popular Anti-
subversivo de Colombia (Erpac); y el Ejérci-
to Gaitanista de Colombia (EGC), a través de
susubestructura Gonzalo Oquendo Urrego.

Laentradade estosactores podriaprofundi-
zar las afectaciones a los derechos humanos
yrecrudecerelconflictcoarmadoenlaregion.

Focalizacion de los peligros por municipio
En Puerto Carrefo, el riesgo abarca la zona
urbana, las inspecciones La Venturosa,

Puerto Murillo, Aceitico, Cazuarito y Gar-
citas, asi como resguardos indigenas como
La Mayera, Kanalitojo, Cafio Bachaco, Gua-
camayas Maipore, Caio Mesetas Dagua, La
Hormiga, Cafno Guaripa, Wazapana Daguay
Cachicamo. También estan en alerta las co-
munidades Morichalito Matsuldani, Piedra
Ténica, Tuteque Roncador y San Antonio, y
los sectores La Seiba y Santa Maria del Par-
que Nacional El Tuparro.

En La Primavera, la ATl advierte peligro
para el casco urbano, la inspecciéon Nueva
Antioquia, las comunidades Caracol, La Re-
forma y Laguna Grande, y los resguardos
Yajota, Campo Alegre y Ripialito.

En Cumaribo, la alerta cubre la zona ur-
bana, las inspecciones Santa Rita, Puerto
Narifo, Amanavén, Tres Matas y El Viento,

ichada

ademas de nueve comunidades rurales y
los resguardos Selva de Matavén —donde
habitan pueblos Cubeo, Curripaco, Piapoco
y Piaroa—y Egua Guariacana.

En Santa Rosalia, el riesgo se concentra en
el casco urbano, las inspecciones Guacacias
y Flor Amarillo, y los resguardos indigenas
Saliba de Santa Rosalia, Morocoto Buena-
vista y Guacamayas Mamiyare.

Llamado urgente a las autoridades
Frente al escenario de inminencia, la De-
fensoria del Pueblo exhorta al Estado co-
lombiano a actuar con urgencia y bajo un
enfoque de seguridad humana. El llamado
principal esta dirigido al Ministerio del In-
terior y a la Comisién Intersectorial para la
Respuesta Rapida a las Alertas Tempranas
(Ciprat), para que lideren las acciones de
prevencién y coordinacién institucional.

También se solicita la intervenciéon inme-
diata de los ministerios de Defensa y de
Minas y Energia, junto con la Gobernacién
del Vichada, las alcaldias de los cuatro mu-
nicipios focalizados, la Fiscalia General de
la Nacién, la Unidad Nacional de Proteccion
(UNP) y la Unidad para las Victimas, entre
otras entidades.

La ATI 015 de 2025 férmula 18 recomen-
daciones especificas orientadas a proteger
a las comunidades en riesgo, con especial
atencién a nifas, ninos y adolescentes, co-
munidades étnicas, lideresas y lideres so-
ciales, personas firmantes del Acuerdo de
Paz y poblacién migrante.

“La situacion en la frontera del Vichada exi-
ge una respuesta integral y coordinada del
Estado —concluye la Defensoria— para evi-
tar una nueva escalada de violencia en uno
de los territorios mds frdgiles y olvidados
del pais.”

Barrancominas recibe
certificacion como territorio libre
de sospecha de minas antipersonal

| municipio de Barran-

cominas fue certificado
como libre de sospecha de
minas antipersonal, tras
culminar las labores de des-
minado adelantadas duran-
te 2024 por el Batallén de
Ingenieros de Desminado
Humanitario N.° 4 y el Ejér-
cito Nacional.

La intervencién inici6 en
2024 con el objetivo de li-
berar areas sefialadas como
posibles zonas con artefac-
tos explosivos. Los Estudios
No Técnicos realizados por
el Batallén de Desminado
permitieron descontaminar
3.495 metros cuadrados,
descartando la presencia de
minas antipersonal en res-
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guardos indigenas y en el
casco urbano.

Para el desarrollo de estas
operaciones, soldados del
Batallén de Infanteria N.° 45
General Préspero Pinzon,
adscrito a la Brigada de Sel-
va N.° 28, brindaron seguri-
dad al personal desminador.

Seguln el expediente muni-
cipal de la Oficina del Alto
Comisionado para la Paz,
en Barrancominas se ha-
bian registrado 25 eventos
IMSMA vinculados a acci-
dentes e incidentes por
minas antipersonal, mu-
niciones sin explosionar y
otros artefactos explosivos.
Todos estos casos fueron

Edgar Guajo

Puerto Carrefio - Vichada:
Gardenia Rebolledo

verificados y cerrados tras
las tareas de desminado.

El coronel Alexander Agu-
delo, jefe de Estado Mayor
y segundo comandante de
la Brigada de Ingenieros de
Desminado Humanitario N.°
4, sefalé que la operacion
se desarrollé en coordina-
cién con autoridades loca-
les y habitantes. «Después
de varios meses de trabajo
conjunto con la comunidad,
cruzando informaciéony pro-
moviendo educacién en el
riesgo de minas antiperso-
nal, hoy podemos entregar
un territorio libre de ese
riesgow, afirmo.
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complementarias, los fa-
cilitadores de Educacion
en el Riesgo de Minas ca-

pacitaron a 516 personas tamientos seguros y pre-
y sensibilizaron a 3.500 vencién frente a posibles
habitantes sobre compor-

artefactos explosivos.
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Por: Juan Ramos*

uainia y Vichada cuen-

tan con una combina-
cién de recursos naturales,
culturales y comunitarios
que los posicionan como te-
rritorios con capacidad para
desarrollar un turismo sos-
tenible y articulado al bien-
estar local. Aunque estos
departamentos han logrado
avances en infraestructura
y organizacién sectorial, la
consolidacién del turismo
como actividad econdmica
relevante contintasiendo li-
mitada frente asu potencial.

En 2024 se destinaron recur-
sos orientados a mejorar la
conectividad terrestre, fluvial
y aérea. En Vichada, las inver-
siones alcanzaron aproxima-
damente 750.000 millones de
pesos e incluyen la pavimen-
tacién de los tramos Puerto
Gaitdan—Puente  Arimena—El
Viento, el mantenimiento
de aerédromos y programas
de apoyo comunitario. En
Guainia, se invirtieron 78.299
millones de pesos en la pista
de Barrancominas y en la in-
tervencién de ocho muelles,
entre ellos el de Inirida. Tan-
to el Ministerio de Transpor-
te como el Invias asumieron
compromisos para hacer se-
guimiento a los corredores
estratégicos y avanzar en la
ejecucién de estos proyectos.

La oferta turistica registra-
da también ha crecido. En

Turismo en Guainiay Vichada: potencial,
inversion reciente y oportunidades
para el desarrollo regional

2024, Puerto Carrefo repor-
t6 38 operadores dedicados
a alojamiento, expedicio-
nes, recorridos en reservas
y otros servicios turisticos,
aunque se reconoce la exis-
tencia de operadores no
inscritos formalmente. En
Inirida, el directorio local
incluye 35 prestadores que
ofertan rutas guiadas, alo-
jamiento y actividades de
naturaleza y cultura. Pese
a ello, la demanda turistica
sigue siendo reduciday alta-
mente estacional. Para 2025
se proyecta un incremento
moderado derivado de las
mejoras en infraestructuray
del fortalecimiento de ope-
radores locales, aunque los
costos de transporte y la co-
nectividad contintan como
barreras significativas.

Entre 2024 y 2025, el sector
turistico recibié inversiones
nacionales por 8.132 millo-
nes de pesos, orientados a
promociény competitividad.
Guainia y Vichada participa-
ron en estas lineas mediante
procesos de capacitacion,
fortalecimiento  empresa-
rial, ruedas de negocios y
acciones de posicionamien-

Comunidadde Remanso ublcadajunto alos Cerrosde Mavicure

to turistico. De manera
complementaria, en 2025
el Ministerio de Comercio,
Industria y Turismo y la Coo-
peraciéon Suiza presentaron
una guia metodoldgica para
el desarrollo productivo te-
rritorial que ofrece a los go-
biernos locales una ruta para
priorizar proyectos, articular
actores y orientar inversio-
nes. Su aplicacién en Guainia
y Vichada podria facilitar la
planificacién turistica y la
articulacién institucional en
estos territorios.

El turismo comunitario
constituye un componente

central en las estrategias
recientes de ambos de-
partamentos. Durante los
Gltimos siete afnos, comu-
nidades indigenas y locales
han desarrollado modelos
basados en conocimientos
tradicionales y en la gestion
directa del territorio. Pro-
gramas como Juntanza Etni-
ca, implementado por WWF
Colombia con apoyo de
USAID y ACDI/VOCA, bus-
can fortalecer la autonomia
organizativa y las capacida-
des de pueblos indigenas y
afrocolombianos mediante
la consolidacion de iniciati-
vas turisticas. Estas accio-

nes se complementan con
lineamientos nacionales
como el Plan Sectorial de
Turismo 2023-2026, la poli-
tica de turismo comunitario
del MinCIT y las directrices
de ecoturismo comunitario
de Parques Nacionales.

Experiencias locales, como
las rutas porelrio Iniriday los
Cerros de Mavicure, mues-
tran que es posible articu-
lar atractivos naturales con
practicas culturales y gestion
comunitaria. En Vichada, al-
gunas familias campesinas
ofrecen recorridos fluviales
y de observacion de fauna,
mientras que en Guainia las
comunidades participan en
actividades de interpreta-
ciéon cultural y ambiental. No
obstante, estas iniciativas
requieren mayores procesos
de formacién en guianza,
fortalecimiento  empresa-
rial, formalizacion, acceso a
promocién estatal y acom-
pafiamiento institucional
para consolidarse dentro del
sistema turistico regional.

La evidencia de otros terri-
torios colombianos permite
observar los posibles efec-

tos econdmicos y sociales de
un turismo comunitario for-
talecido. En regiones como
La Guajira, la Sierra Nevada
de Santa Marta y el Pacifico,
las iniciativas gestionadas
por comunidades han con-
tribuido a la generacién de
ingresos locales, al incre-
mento de la participacién
comunitaria y al crecimiento
de actividades econdmicas
complementarias. Esto su-
giere que, si Guainia y Vi-
chada consolidan su oferta
turistica mediante infraes-
tructura adecuada, fortaleci-
miento organizativo y coor-
dinaciéon interinstitucional,
el turismo podria aportar al
aumento de ingresos loca-
les, a la inclusién econdmica
y social y a un mayor dinamis-
mo en el PIB departamental.

La cuestion central para am-
bos departamentos no es la
ausencia de recursos turis-
ticos, sino la necesidad de
ampliar los esfuerzos para
convertir este potencial en
un sector con mayor impac-
to en el desarrollo regional.
La combinacién de inversio-
nes, fortalecimiento comu-
nitario y planificacion terri-
torial ofrece unaruta viable,
siempre y cuando exista
continuidad institucional vy
participacion activa de las
comunidades locales.

* Juan Ramos Rodriguez
Estudiante de Sociologia y
miembro de la Fundacién
Cultural Llano Adentro.
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la distancia que

encaréeela vida

Por: Esperanza Castro Torres*

Inl’rida es una ciudad rodeada de selva y agua, pero mar-
cada por el aislamiento. La distancia con los principales
centros urbanos del pais y las dificultades para transportar-
se han convertido la vida cotidiana en un desafio: los costos
son altos, las oportunidades econémicas escasas y el acceso
a bienes y servicios basicos limitado. En la capital del Guai-
nia, la belleza natural contrasta con la precariedad material;
la abundancia del entorno convive con la carencia, y el aisla-
miento define casi todo.

No hace falta decirlo: vivir en Inirida cuesta. Casi todo lo que
se consume -desde los alimentos hasta la gasolina- debe re-
correr cientos de kildmetros por aire o por rio antes de llegar
a los mercados locales. Esa dependencia logistica se traduce
en precios que duplican o triplican los del interior del pais,
mientras los salarios rara vez alcanzan para cubrir lo esencial.

Segun cifras del DANE, el Producto Interno Bruto del Guainia
alcanzé los 340,6 mil millones de pesos en 2024, una cifra que
apenascrece respecto alafo anteriory que refleja la fragilidad
de una economia sostenida principalmente por la administra-
cién publica, el comercio y la agricultura de subsistencia. En
estaregiondondeviven cercade 38.700 personas, laeconomia
se mueve al ritmo lento de las lanchas y los vuelos semanales.

Llegar a Inirida no es sencillo. La capital del Guainia solo
se conecta con el resto del pais por via aérea o fluvial, una
condicién que encarece el transporte de bienes y personas
y, en consecuencia, la vida misma. Rosa Rojas, empresaria
del sector fluvial, explica que este aislamiento se traduce en
una cadena de sobrecostos que golpea a todos los sectores.

“Vivir en Inirida es supremamente caro”, dice Rosa, quien lleva
mas de dos décadas navegando por los rios Inirida, Guaviare
y Orinoco. “Todo depende del rio”, repite. Cuando el nivel del
agua baja, los viajes se alargan, el consumo de combustible
aumentay las pérdidas se multiplican. Y como no hay carre-
tera, lo que no llega por avién tiene que hacerlo en lancha, a
un costo mucho mas alto.

Rosa detalla los nimeros con precision: transportar un kilo
de carga por via aérea puede costar hasta $6.500, mientras
que por el rio el precio baja a unos $700, aunque con riesgos
y retrasos. A eso se suman los permisos, la gasolina, los im-
puestos y lo que se lleva el grupo armado que controla las
rutas. “Ellos cobran una cuota del 10 al 15 por ciento por dejar
pasar la carga”, cuenta con voz cansada.

Esa presién ilegal se traduce en precios inalcanzables para
la mayoria de la poblaciéon. “El pescado, el arroz, la harina, la

Foto: archivo El Morichal

Muelle de ca}_ga en Inirida.

gaseosa... todo tiene sobrecosto. Aqui nadie gana bien, pero
todos pagamos caro. Antes uno podia compensar subiendo los
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precios, pero ya no: la gente no tiene con qué”, dice Rosa.

Estamos acorralados por todos lados, agrega. “Pagamos al
gobierno, a los ilegales, y lo poco que queda apenas alcanza
para sobrevivir. Las condiciones cada vez son mds duras: los
rdpidos del Guaviare dificultan el paso, las lluvias y el sol da-
Aan la carga, y lo que se paga en vacunas y retenes termina
encareciendo todo. Un producto que en Bogotd vale $2.000,
aqui se vende hasta en $9.000".

A estos costos se suman la inseguridad y la extorsion. “Los
grupos armados controlan los rios”, cuenta la empresaria. “Co-
nocen la capacidad de las embarcaciones y cobran segtn el va-
lordelo transportado”. Es una cadena que asfixia a todos: em-
presarios, transportadores, comerciantes y consumidores.

El impacto se refleja en los precios. “La carne, el pescado, el
pldtano... todo es caro. ;Por qué? Porque los productores tam-
bién pagan vacunas. Aqui todo tiene un precio impuesto por
la inseguridad y la distancia”, afirma Rosa con preocupacién.

Foto: archivo El Morichal

Aeropuerto de Inirida.

Una economia en desequilibrio

Para Guillermo Duarte, gerente local de Aerosucre, el alto
costo de vida en Inirida tiene matices. “Comparada con otras
capitales amazénicas como Mitt o Puerto Carrefio, Inirida no
es la mds costosa”, asegura. Sin embargo, reconoce que los
productos perecederos se han convertido en un lujo. “El
tomate en Bogotad vale $2.000 el kilo; aqui cuesta $9.000. El
transporte y la logistica inflan los precios. Un kilo de carga aé-
rea puede costar hasta $5.000, sin contar los traslados inter-
nos: el transporte en Bogotd y el transporte en Inirida”.

Duarte explica que los servicios publicos y los combustibles
estan entre los mas costosos del pais. “El galén de gasolina vale
$179.000y elde ACPM, 514.000. Un mercado bdsico semanal pue-
de costar entre $300.000y 5400.000, sin incluir las proteinas. El
problemanoessololoquesecompra, sinoloquesegana”,afirma.

En el aeropuerto César Gaviria Trujillo -el inico punto de en-
trada aérea a la ciudad- el movimiento es constante, pero
costoso. Los vuelos desde Villavicencio o Bogotd rondan el
millén de pesos por trayecto.

“Todo lo que llega por avién multiplica su precio”, explica Gui-
llermo Duarte. En cuanto a los servicios publicos, también
son elevados, y los salarios no compensan. “Muy pocos ga-
nan un buen sueldo; la mayoria vive del rebusque”, anade.

Aun asi, Duarte insiste en que Inirida tiene ciertas ventajas
frente a otras capitales amazénicas. “Aqui, al menos, hay co-
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municacion constante, hay internet, hay turismo. En Miti o
en La Pedrera, en el Amazonas, los precios son aun mds altos.
Ademds, aqui se consiguen medicinas mds econémicas porque
los expendedores son mayoristas”.

Con lamercancia grandey pesada los sobrecostos se disparan.
“Tiene un recargo de al menos el 50 por ciento”, explica Duarte.
“Por ejemplo, transportar un carro de una tonelada cuesta unos
$7.500.000 en avion y alrededor de $1.500.000 en lancha.” En
cuanto a seguridad, sefala que los alimentos perecederos re-
quieren controles adicionales: “El avion pasa por procesos de
aseo y fumigacion, se revisa la carga, su procedencia, la fdbrica
y los productores.” En conclusion, traer unas 13 toneladas de
mercancia cadasemana cuesta cercade $60 millones de pesos.

El contraste entre el colono y el indigena

En el puerto, bajo un sol implacable, Victor Santofimio Soto
revisa su pequena libreta de encargos. Es comisionista y tra-
baja desde hace afos en la zona de carga, moviéndose en
una silla de ruedas que no le impide desplazarse entre los
bultos, los motores y las inundaciones. “Esto es un caos -dice
sin rodeos-. Aqui vivir es caro, y sobrevivir, mds. Uno trabaja
duro, pero el dinero no alcanza”.

Victor paga $400.000 al mes por rentar una habitacién. Al-
gunos dias logra ganar $300.000 o $400.000; otros, nada.
“Antes de la pandemia se movia mds la carga, llegaban turis-
tas, habia mds comercio. Ahora la gente compra solo lo ne-
cesario. Un almuerzo cuesta $20.000, una gaseosa pequena
$5.000, y si uno se enferma, peor: el hospital no tiene insumos
y los vuelos cuestan millones”.

“Nunca he recibido ayuda del Estado”, dice con resignacion. “Ha-
blan de programas desde Bogotd, pero no llegan. Nada aterriza
aqui. Uno sobrevive, pero no vive”. Su relato refleja una reali-
dad generalizada: cerca del 80 por ciento de la poblacién vive
de trabajos informales, sin estabilidad ni ingresos fijos. Segun
el DANE, el desempleo en Guainia supera el 20 por ciento de
la poblacidn. Mientras tanto, el indice de pobreza multidimen-
sional es del 80 por ciento y el 60 por ciento de las personas
del departamento tienen necesidades bdsicas insatisfechas.

El economista Javier Quinones explica que en el departa-
mento conviven dos economias completamente distintas:
la del colono urbano y la del indigena. “El colono depende
del dinero: compra todo lo que consume. En cambio, el indi-
gena vive del autoconsumo, del bosque y de la pesca. Para él,
el costo de vida es minimo, pero no porque todo sea barato,
sino porque su economia se basa en el autoconsumo. Es una
forma de vida que puede ubicarse en los limites de la pobreza
extrema, ya que no genera ingresos, pero que al mismo tiempo
le garantiza alimentos, vivienda, aire y agua”, sefiala.

“La pobreza la medimos nosotros segun cudntos ddlares gas-
tamos en un dia; el indigena no gasta ni uno”, explica Quifo-
nes. Ese contraste, dice, genera una brecha profunda en las
politicas publicas. “Aqui no se aplica la prima de localizacion
ni se ajustan los salarios al costo de vida, aunque el aislamien-
to es total. En promedio, el costo de vida en Guainia puede ser
hasta un 70 por ciento mds alto que en el interior del pais”.

Esa diferencia se refleja con fuerza en las cifras. Mientras el
12,9 por ciento de la poblacién nacional vive en pobreza mul-
tidimensional, en Guainia la cifra asciende al 46,5 por ciento.
Ademas, cercadel80porcientodelaeconomiaesinformal:mo-
totaxistas, revendedores, pescadores, cargadores, artesanos.
“Muchos son contratados con sueldos de $200.000 a la semana
porjornadas de 7 a.m. a 7 p.m. -advierte Quifiones-. El Ministerio
de Trabajo ha intervenido para promover una politica publica
que obligue a las empresas formalizadas y no formalizadas a pa-
gar con una escala salarial digna, pero quien hoy gana $200.000
apenas alcanza una economia de subsistencia para sobrevivir”,

A pesar del panorama, Quifones ve futuro en la bioecono-
mia amazoénica. “Podriamos vivir del bosque sin destruirlo. Los
bonos de carbono, el turismo ecolégico y los productos nativos
como el agai, el copoazu o el ceje pueden generar ingresos dig-
nos. Pero necesitamos inversion real y educacién ambiental,
no discursos vacios”, sostiene. “Si logramos que la conserva-
cién del bosque beneficie directamente a las comunidades, po-
driamos construir una economia sostenible y justa”.

Indigenas arriban al puerto de Inirida con productos del campo
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Los motocarros son una Ffuente de empleo en la ciudad.

La mirada del emprendimiento local

Desde el barrio Berlin, Maria de la Espriella, propietaria de
un pequefo restaurante, enfrenta a diario la dificultad de
mantener su negocio a flote. “Los servicios son carisimos
-dice-. Pago mds de $500.000 en luz y aseo, y $450.000 en
agua. El pldtano vale $70.000 el racimo, la yuca $8.000 el kilo
-que equivale a una sola yuca-, y el pescado hasta $30.000 el
kilo. Y todo cambia cada semana”.

Mariacuentaqueinclusolos productos localesse han encareci-
do.Laolainvernal,los efectosdelclimaylafaltadeinfraestruc-
turahanafectadolascosechas. “Lalluviadanid muchassiembras,
yahoraeltransporte aéreo encarece casi todo. Un kilo de tomate
puede llegar a costar $14.000... y ya me ha tocado pagarlo asi”.

Aun asi, Maria cree en el potencial de la regién. “Tenemos
que cultivar, producir y aprovechar nuestras tierras y nuestros
frutos amazénicos. Si el campesino recibe apoyo, el Guainia
puede salir adelante”, afirma.

“;Quién puede vivir asi?”, se pregunta luego. “Yo trabajo por-
que me gusta cocinar y servir comida, pero las ganancias son
minimas. Aqui se trabaja mds por amor que por dinero”.

Pese a todo, mantiene la esperanza. “Nosotros, los de acd, los
nativos, somos fuertes. Guainia tiene tierra fértil, agua abun-
dante y gente buena. Lo que falta es apoyo. Si el campesino
tiene insumos, vuelve al campo, y seguro los precios bajan”.

El secretario de Hacienda departamental, Martin Alonso
Garcia Loaiza, lo resume con claridad: en esta tierra, el costo
de vida depende de quién seas y de cémo vivas.

Para los pueblos indigenas -explica-, la autosuficiencia es par-
te de su culturay de su economia. Cazan, pescan, cultivan yuca
bravay yuca dulce; preparan mafoco y casabe, y complemen-
tan su dieta con jugos de frutos amazénicos como el acai y el
ceje. En su caso, el estdndar de pobreza que maneja la cultura
occidental no aplica. Viven de lo que la selva les da, y su ri-
queza se mide de otra manera: es la cultura del autoconsumo.

Pero paralos llamados “colonos”, o quienes llegan desde otras
regiones con un modo de vida distinto, las cosas cambian. “Los
arriendos son costosos, los alimentos y productos de la canasta
familiar también, porque todo viene de Bogotd por via aérea o
fluvial. Ese transporte encarece todo”, explica el funcionario.

En Inirida, el costo aéreo encarece tanto los productos como
los suefos. Aun asi, Garcia Loaiza aclara que, para quienes
cuentan con un empleo estable, la vida puede ser llevadera.
“Una persona con trabajo permanente puede pagar arriendo,
ahorrar e incluso comprar un vehiculo, ya sea una moto o un
carro particular; pero quien no tiene ingresos fijos enfrenta
una realidad dura: el dia a dia es costoso y precario”.

Aestepanoramasesumaunnuevofenémenoeconémico:lalle-
gada masiva de productos venezolanos al mercado local. “Hoy
hay una oferta de alimentos traidos de Venezuela que se venden
en la plaza de mercado a precios bajos. Eso beneficia al consu-
midor, pero perjudica al productor local”, sefala Garcia. Segin
explica, la ausencia de una oficina de control de precios deja
al consumidor “en total desamparo”, pues no existe una regu-
lacién clara sobre las tarifas de venta ni mecanismos que equi-
libren la competencia entre productos importados y locales.

El pescado es clave en la dieta de los habitantes de Inirida.
Foto: archivo El Morichal.

El precio de los alimentos en Inirida cambia constantemen-
te. Todo depende de los fletes, del nivel del rio o de la dispo-
nibilidad de vuelos.

“Por eso es necesario que la Alcaldia cree una oficina de control
de precios y medidas, que proteja tanto al consumidor como al
comerciante”, recomienda el secretario Garcia Loaiza.

Esa realidad la confirma Miguel Lépez, conductor de moto-
carro, quien recorre a diario las calles polvorientas de la ca-
pital del Guainia. Con una cachucha destefida y una sonrisa
timida, dice sin rodeos que vivir en Inirida es caro. Alquila
una habitacién por 500.000 pesos mensuales, y su dieta dia-
ria es tan sencilla como su jornada: un café con pan en la ma-
fiana, un almuerzo corriente al mediodiay, en la noche, una
empanada con gaseosa. “Para comer tres veces al dia uno ne-
cesita minimo 60.000 pesos diarios”, comenta mientras ajusta
el espejo de su vehiculo.

Miguel calcula que debe producir al menos 1.200.000 pesos
al mes, después de pagar la cuota diaria del motocarro al
dueno. “No queda casi nada, pero uno se defiende”, dice. Lue-
go, con una pausa breve, agrega: “En Bucaramanga, donde
naci, todo es mds barato, pero aqui hay algo que alld no existe:
tranquilidad. No me arrepiento de estar en Inirida. Es una ciu-
dad bonita, la gente es amable y se vive sin miedo”.

INIRIDA

Entre los precios elevados, los fletes costosos y una economia
que cambia al ritmo del rio, vivir en Inirida es un ejercicio de
equilibrio entre el ingreso y la esperanza. Algunos, como los
pueblos indigenas, hallan en la selva el sustento que el dinero
no compra; otros, como Miguel, resisten con su trabajo diario
paraganarselavida.Perotodoscompartenunacerteza:enesta
esquina del pais, donde el verde no se acabay el rio nunca se
detiene,sobrevivirtambién esunamanerade sequir creyendo.

*Esta historia fue publicada originalmente en Consonante.
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E COMUNIDADES INDIGENAS

Por: Edwin Sudrez
Emiliano y Elisa

Elisa y-Emiliano

 desayuno de hoy fue una yucuta: una bebida espesa hecha con manoco (harina grue-

sa de yuca silvestre) mezclada con agua y un poco de yare, el caldo que queda de
la preparacién del mafoco. Cuando hay con qué, el desayuno se acompafa con carne o
pescado. Hoy no hay ninguna proteina.

“Es lo que comemos siempre”, dice Emiliano Gaitan, un indigena sikuani anciano, mientras
peina con ternura el cabello de Elisa, su esposa. Ella mantiene los ojos cerrados. Con la
mano izquierda se aprieta la frente: le duele la cabeza.

Son las 11 de la mafana cuando los dos ancianos se refugian en silencio de un sol que cae
a plomo en la choza comunal de Tinajas, una comunidad del resguardo Muco Mayoragua,
en Cumaribo, a mas de 500 kildmetros de Puerto Carrefo, la capital de Vichada.

En la cocina, de paredes de madera, piso de tierra y techo de palma, no hay indicios de
almuerzo. La estufa, que funciona con lefa, estd apagada. Una olla con una tapa entrea-
bierta deja escapar el olor del Gnico rastro de comida que queda en el lugar: restos de la
yucuta que se sirvié en el desayuno. Tampoco hay mercado: apenas un frasco de aceite de
250 mililitros, un costal con abundante mafnoco y dos tortas de casabe.

“Acd la vida es dura”, dice Ramiro Garcia, el hijo mayor de Elisa Gaitan e hijastro de Emilia-
no, sentado en uno de los dos bancos de madera que hay en la choza comunal. Los anima-
les se fueron, el conuco (huerta) esta lejos y hasta el morichal se seca. Décadas atras era
facil cazar o pescar y producir alimentos en los bosques de galeria que cubren los cafios
y los rios de la regioén.

Ramiro se queda pensando. Mira a su padrastro. A su mama. Se mira los pies. El silencio es
incomodo. Sobran las palabras. Al final levanta la cabeza y dice: “No sé qué vamos a hacer”.

Maria

A la intemperie, en la estufa, si se puede llamar asi a una hornilla compuesta por cinco
varillas atravesadas sobre un par de piedras puestas en una caneca cortada a la mitad y
llena de tierra, hay varios trozos de pescado sancochado en una olla tiznada.

“Es lo que vamos a desayunar mafana”, dice, parado junto a la estufa, Pedro Arrepiche (61
anos), capitan sikuani del asentamiento indigena Piedras del Custodio Dos, quien vive en
un rancho construido con lonas verdes y plastico negro que desafia la gravedad al levan-
tarse sobre una formacién rocosa de un deprimido sector de Puerto Carrefio, muy cerca
de la ribera del rio Meta.

Sus ojos estan fijos en la comida. Su rostro no refleja ninglin sentimiento. Sus palabras
si, tranquilidad: “Asi nos toque un pedacito de pescado a cada uno, por lo menos maiana
tendremos desayuno”.

En el rancho, Pedro vive junto a su familia: sus nietos, nueras, hijos, su esposa, su mama
y dos jovenes indigenas que no tienen a dénde ir. Son catorce personas. Los que pueden
salen a cultivar maiz, yuca, patilla, ahuyama o frijol en las sabanas inundables del rio Meta
en temporada seca o a trabajar en lo que les toque en Puerto Carrefio; otros van a pes-
car. Asi viven muchas familias indigenas de Vichada: sumando esfuerzos para resolver la
comida que pondran en sus platos al dia siguiente.

Maria Sanchez, de 75 afos y madre de Pedro, lamenta ser una carga en una casa llena
de necesidades. Quisiera aportar, dice, pero como: se estd quedando ciega, su salud se
deteriora cada dia. Ahora vive y depende de su hijo.

“Ya no hago nada”, dice con la mirada perdida en un horizonte que tiene como telén de
fondo a Venezuela, el pais en el que Maria se refugié durante buena parte de su vida,
como tantos otros sikuani.
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El hambre
silenciosa de los
ancianos sikuani

Pedro Arrepiche

Angela

Angela Gaitan es sikuani. Segun su cédula, tiene 70 afios y es la Gnica adulta mayor de
Nuevo Milenio, una comunidad indigena ubicada a 70 kildmetros de Puerto Carrefo,
junto a la carretera que conduce a la inspeccién de Cazuarito. Cuando el dia esta solea-
do, pasa el tiempo sentada en una silla plastica, refugidndose del calor bajo el frondoso
arbol de mango vecino a la maloca que comparte con su hija.

“Ya no puedo trabajar porque mi fuerza no me da”, dice en sikuani, su lengua nativa.

Antes, cuando tenia aliento, sembraba y procesaba yuca amarga, un alimento tradicio-
nal de los indigenas de la Orinoquia y la Amazonia colombianas. Ahora, hasta caminar se
le dificulta. Su Unica tarea consiste en recibir los alimentos. Asi se lo dijo su hija: “No se
preocupe por cocinar, nosotros le preparamos. Solo esté pendiente para que le sirvamos”.

PeronosiempreAngelapuedeacercarelplatoparacomertresvecesaldia.Ensucasa,aveces
solo se almuerza. Y cuando hay desayuno, le sirven medio plato de arroz con aguapanela.

“Acd todo se dificulta”, revela Angela. Su piel seca y arrugada refleja el paso del tiempo,
y su mirada timida transmite resignacion.

Solo basta mirar alrededor para entender de qué se trata. Amarillentas y escudlidas, las
matas de yuca que alcanza la vista no prometen; los perros estan famélicos y la estufa
vive apagada al mediodia, con una olleta encima que aln conserva el rastro del café que
se sirvio mas temprano.

“En la semana, a veces, tenemos comidita dos o tres dias. Otras semanas no hay nada; ni
marnoco tenemos”, dice el capitdn Edwin Machado Gaitan, lider de Nuevo Milenio.

Angela Gaitan
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Angela Gaitan

¢{Qué comer al dia siguiente?

Las vidas de estos ancianos sikuani se rozan en silencio: habitan el mismo territorio in-
menso, el departamento de Vichada, en el que, segun la proyeccién actual del Dane, vi-
ven unas 116.000 personas, 74% de ellas indigenas (es decir, 86.000 personas); y comen
cuando se puede, no cuando se debe o se quiere, a pesar de que en la regién existen
1.500.000 de hectareas disponibles para producir comida.

“Es una realidad: las comunidades indigenas de Vichada estdn aguantando hambre”, dice el
profesor sikuani César Rodriguez, exsecretario de la Mesa Permanente de Concertacion
de ese departamento.

Sus palabras encuentran su frio reflejo en las cifras de inseguridad alimentaria que reveld
el Dane en mayo del afo pasado: en 2024, el 48% de los habitantes de Vichada padecie-
ron inseguridad alimentaria moderada o grave; es decir, uno de cada dos vichadenses
presento dificultades para acceder a alimentos, bien sea por cantidad o calidad, o no tuvo
qué comer. Pero la inseguridad alimentaria, revelan las cifras, afecté mas a los grupos
étnicos del departamento: el 56% de quienes se reconocen como indigenas, unas 48.000
personas, se enfrentaron a la incertidumbre de qué poner en el plato al dia siguiente.

El informe destaca, si es que este dato se puede considerar alentador, que las personas
mayores de 60 afos tuvieron mas facilidades de conseguir alimentos en Vichada frente
a los ninos y los adolescentes: mientras el 41% de los ancianos, de un estimado de 7.000
personas, sufrieron inseguridad alimentaria, el 54% de los nifios y los adolescentes de
entre 12y 18 afos, de unas 44.000 personas, la padecieron.

Sin refrigerador en su casa, Pedro Arrechipe tiene que cocinar los alimentos
para conservarlos de un dia para otro

Una nieta de Elisa y Emiliano prepara casabe

VICHADA

“El hambre es un proceso, una lucha del cuerpo contra el cuerpo”, dice Martin Caparrés en
su libro El hambre. En Vichada, esa lucha silenciosa se refleja en los ancianos indigenas
que pasan todos sus dias y noches en un chinchorro, sin fuerzas para levantarse.

Una lucha silenciosa

Los ha visto unay otra vez Maria Carrefo, lider del pueblo sikuani y vicepresidenta de la
Organizacion de los Pueblos Indigenas del Bajo Orinoco (Orpibo). En una ocasién, en el
resguardo Mesetas Dagua, ubicado a casi tres horas de Puerto Carreiio en moto, vio a un
anciano que yacia en un chinchorro. Estaba al cuidado de una joven en avanzado estado
de embarazo porque su familia entera se habia ido a Venezuela. “Llevaban cinco dias sin
sal para la comida. Solo comian pescado asado o en yare, pero sin sal. No habia nada mds:
pescado y maioco”.

“Cuando una persona no consigue comer sus 2.200 kilocalorias por dia pasa hambre, se
come”, se lee en El hambre. ‘Comerse’ significa agotar las reservas de azlcar: moverse
menos; perder peso y defensas; no poder moverse; morirse lentamente.

Como Carreiio, Aleida Forero, una enfermera que desde 2012 es diputada de Vichada,
también ha encontrado adultos mayores indigenas en escenas deprimentes: “Estdn en
sus chinchorritos prdacticamente esperando la muerte”.

Y se mueren, aunque no se reconozca al hambre como la causa.
“Dicen (en las comunidades) que ‘fue un problema de neumonia’, pero es el dafo colateral

de no estar bien nutridos lo que los mata”, dice Forero, detras de su escritorio presidencial
en la Asamblea, en Puerto Carrefio.

Este fenémeno lo explica muy bien Caparrés: “Poca gente —demasiada gente— se muere
directamente de hambre; muchisima se muere de enfermedades o infecciones que son mor-
tales porque sus cuerpos debilitados por la poca comida no pueden combatir; enfermedades
o infecciones que una persona normalmente alimentada ni siquiera notaria”.

] Cdﬁlium EL Tinéj.as"

Comunidad Tinajas
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Cocia de Elisay milian:)

‘Una cadena que no termina’

Vichada lleva afios ocupando los primeros lugares en desnutricién aguda en menores
de 5 anos por cada cien habitantes en Colombia. Segin datos del Instituto Nacional de
Salud, al 9 de agosto pasado, el departamento ocupaba el primer lugar, con 143 casos
reportados —de los cuales unos 125 son indigenas—, seguido de Chocé y La Guajira.

Para el coordinador médico del Hospital Departamental San Juan de Dios en Puerto Ca-
rrefio, el doctor Joan Rodriguez, la desnutricidon en los adultos mayores hace eco de la
desnutricién infantil que se presenta en el departamento. “Es como una cadena que va
siguiendo y nunca termina”, explica desde su improvisado consultorio, construido con car-
pas, por causa de la reconstruccién del hospital. Los pacientes que no tienen una adecua-
da alimentacion, agrega el médico, pueden ver comprometida su vida cuando presentan
antecedentes como hipertensién, diabetes o enfermedades cardiacas.

Si esos ninos vichadenses que hoy tienen desnutricién aguda llegan a ser adultos, lo expli-
ca Caparros en ElL hambre refiriéndose a nifos nigerianos que padecen desnutricion créni-
ca, “van a tener mds enfermedades, menos posibilidades de trabajar y disfrutar la vida y, en
sintesis, una vida mds corta y mds pobres que si hubieran comido bien en sus primeros anos”.

“El hambre de los primeros mil dias de vida—escribe Caparrés— no se termina nunca”.

Ir al hospital, recuperarse y volver al hambre

Elisa todavia puede caminar. Toc, toc, toc. Un palo a la altura de su rostro es su brujula.
Con el tiempo perdié la visién y apenas distingue las sombras. Toc, toc, toc. El bastén
tantea obstaculos que ya no necesita descubrir: sus pies cansados conocen cada piedra,
cada raiz, cada milimetro de los senderos que recorre para moverse en Tinajas.

Emiliano tiene una condicién parecida. En su juventud perdié su ojo izquierdo durante
una jornada de trabajo. El derecho es como una cortina que se cierra poco a poco, apa-
gando la claridad del dia. Llegarad el momento en que su mirada quede oscura, como una
fotografia analoga velada por el exceso de sol.

Este sdbado, el cielo es de un azul intenso. Parece un dia perfecto. Pero no para Elisa. La
brisa apenas mueve el aire espeso por la humedad. Con una sensacién térmica de 36 gra-
dos, la sabana que rodea las diez casas de la comunidad crepita como una sopa. El dolor
de cabeza la sigue, silencioso, desde que empezé a quedarse ciega.

“No sé”, dice Elisa, cuando se le pregunta por qué le duele tanto la cabeza. Ella solo sabe
que le duele.

Uno podria preguntarse si el hambre esta matando a Elisa. Sin medicinas, sin tratamiento
médico,sincomida,sélolequedanelbastén,Emilianoyuncuerpoqueresisteapesardetodo.

En la comunidad nadie recuerda cuando ni dénde fue la Gltima vez que ella vio a un mé-
dico. En Vichada, un departamento mayoritariamente rural, los centros de salud se en-
cuentran en los cascos urbanos, que son practicamente inaccesibles para los ancianos
porque no hay transporte publico, las trochas casi siempre son intransitables y el medio
mds comun para viajar es la moto. “Es dificil para un abuelo moverse en moto, mucho mds
para venir acd (Puerto Carrefio), porque son trayectos de tres, cuatro o mds horas”, afirma
la vicepresidenta de Orpibo.

La mayoria de los pacientes que llegan a los centros médicos con desnutricién o en deli-
cado estado de salud son reportados por ONG que tienen programas orientados al adul-
to mayor, por brigadas del ICBF o por los Equipos Basicos de Salud que, desde 2024,
implementé en Vichada el Ministerio.

“Notifican al hospital y nosotros, automdticamente, enviamos la ambulancia para el trasla-
do. Traemos al paciente y lo enrutamos”, explica el doctor Rodriguez.

En el hospital, los ancianos reciben atencién médica y se recuperan, pero una vez regre-
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~ Cocina en la comunidad Nuevo Milenio
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Cocina en la comunidad Nuevo Milenio

san a sus comunidades se estrellan con la realidad: la falta de comida. Aunque ha tenido
experiencias con menores de 5 afos y no con adultos mayores, el doctor Rodriguez dice
que se trata de la misma realidad: “Me llega un nifo con desnutricién, lo hospitalizo, le
hago un recuperamiento nutricional y se va como si nada, pero a los cinco dias vuelve. La

wm

madre me dice: ‘Es que no tengo comida en mi casa’”.

Sin donde cazar, pescar ni cultivar

Conseguir alimentos resulta cada vez mas dificil para muchas comunidades indigenas de
Vichada. Los peces se acaban por la pesca desmedida y durante la temporada de lluvias,
cuando el nivel de las aguas sube, es casi imposible capturarlos; los animales y los frutos
silvestres escasean, y los cultivos del conuco —la yuca, el platano, el maiz, la pifia- produ-
cen menos que antes.

“Aqui no tenemos ni siquiera una palma de moriche o de seje, menos avichure. Aqui la tierra
es, muchas veces, estéril. Los cultivos se dan durante cuatro meses (del aio), luego viene un
calor tremendo y se queman, se sancochan”, dice Orlando Gémez, gobernador de Bachaco,
elresguardo al que pertenece la comunidad Nuevo Milenio.

Los sikuani, la etnia con mayor poblacién en el departamento, “eran némadas que recorrian
lasgrandessabanas, selvasyriosdelos Llanosorientales, buscando alimentoysustento”,se lee
enunarticulodeNacionesUnidas, publicadoen2022.Se caracterizaban,seginlapdaginadel
Consejo Regional Indigena del Cauca, “por recorrer extensos territorios a piey a vivir tempo-
ralmente en algunos puntos del territorio”. Alli sembraban y cazaban, para luego continuar
su camino y asi permitir que las especies se reprodujeran y los suelos no se deterioraran.

Ahora son sedentarios. La colonizacion y la violencia los obligd a establecerse en lugares
especificos que hoy constituyen unagran porcién de los 54 resguardosy asentamientosin-
digenasvichadenses. Con el tiempo, los sikuani han agotado los recursos de sus territorios
ynotienenaddnde mas cazar, pescaro cultivar. Esarealidad agudizasuinseguridad alimen-
taria, sin que los gobiernos implementen estrategias que permitan soluciones definitivas.

“;Por qué no les aran la tierra y les dan los implementos necesarios para abonar la sabana, y
que siembren y cultiven yuca y platano? -se pregunta la diputada Forero—. El departamento
tiene tractores en todos lados. Siles damos con qué abonar lasabana, lo que se siembrase da”.

Esa misma solucién han pedido las comunidades. “Necesitamos mecanizar la tierra, hacer
conucos comunitarios”, afirma el gobernador del resguardo Bachaco.

“Si hacemos un proyecto grande, por ejemplo sembrar 10 o 20 hectdreas de yuca amarga,
procesarla y sacar manoco y casabe para vender en el mercado, vamos a tener alimentacion
para nosotros y dinero, asi la economia va a crecer”, agrega Carrefo, la vicepresidenta de
Orpibo. Su vozy su cara reflejan cierto entusiasmo. Ella cree en su propuesta: le gustaria,
lo dice unay otra vez, materializarla. “Una hectdrea de yuca nos arroja entre 800 y 1.000
kilos de manoco, y un kilo en Puerto Carrefio vale 10.000 pesos. Es una millonada”.

El problema es que el tractor no aparece y los abonos tampoco. Llegan, en cambio, otros
proyectos que parecen mas destinados a buscar el beneficio personal del gobernante de
turno que el de las comunidades. El Gobierno nacional asigna anualmente unos recursos
a los resguardos —las llamadas transferencias—, que deberian bajar con cierta facilidad a
los territorios indigenas por medio de las alcaldias; son dineros con los que se podrian eje-
cutar proyectos productivos y mejorar la calidad de vida en los resguardos. Pero no es asi.

“Una vez fui con un proyecto productivo y me pidieron muchas modificaciones. Cuando les
dije, entonces, que me dieran nueve motos, aceptaron de una vez —dice Gémez, el goberna-
dor del resguardo Bachaco-. A ellos les interesan unos proyectos en particular, en los que
haya ganancia. Para una moto que vale 5 millones, ellos tienen una cotizacion elevada: de 7
u 8 millones para poder trabajar con su suministrador”.

Otro proyecto favorito de los gobernantes locales con las comunidades es el de la ga-
naderia. El mas reciente, en 2023, lo realizé la Gobernacién: como se lee en el contrato

Emiliano Gaitan

Maria Sanchez
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A las 7.30 de la mafiana de un sdbado de octubre,
Emiliano regresa de trabajar en el conuco

publicado en el Sistema de Contratacién Piblica en Colombia (Secop), pagd por un torete
reproductor de 24 meses casi 12 millones de pesos, mientras en el mercado costaba, en
promedio, 5 millones; y por una novilla de 18 meses, 5 millones y medio, mientras que en
el mercado valia 2 millones de pesos. Adicionalmente, los proyectos ganaderos suelen
fracasar en las comunidades porque, en su naturaleza némada, no existe el habito de
cuidar animales, por lo cual los venden o se los comen. Pero las entidades parecen no
aprender e insisten en llevar ganado a los resguardos. A un nuevo fracaso, un nuevo pro-
yecto. El ciclo se repite y quien lo puede detener, no lo hace.

El territorio con menos jubilados
— ;Qué edades tienen ustedes, Emiliano?
- No sé-responde.
—;Cudntos anos tiene usted?- insisto, pensando que no ha entendido la pregunta.

Sin decir nada, saca la billetera de su pantalén y pasa la cédula. Luego, en sikuani, le pide
a Elisa que le preste el documento de identidad. Si el documento no miente, Elisa cumpli-
ra 79 anos en 2026; Emiliano, 81.

Saber la edad exacta de los indigenas mas viejos de Vichada es casi imposible. La fecha de
cumpleanos no era un dato importante para ellos. Por eso, cuando la Registraduria Na-
cional quiso identificarlos, y los nativos no tenian idea sobre su natalicio, el funcionario
de turno les puso a ojo una fecha.

Con sus edades, Elisa, Emiliano, Angela y Maria deberian estar jubilados o, por lo menos,
recibir un subsidio regular del Gobierno. Nada de eso ocurre.

Vichada es el territorio de Colombia donde menos se pensiona la gente: solo tres de cada
cien adultos mayores estan jubilados. Son 126 en la actualidad, segln cifras del portal
Datos Abiertos. Entre los indigenas, la pensién es un privilegio casi que exclusivo de los
etnoeducadores: hay 51 jubilados, 33 de ellos siguen activos.

“El resto de la poblacion indigena no tiene como pensionarse -afirma el profesor Rodriguez, de 53
anos-. Y culturalmente no ocurre como con la cultura occidental o los blancos, que buscan pensién”.

Cuando jovenes, quienes hoy son ancianos o estan cerca de serlo no pensaban en la ju-
bilaciéon porque no hacia parte de sus usos y costumbres. La tradicion era trabajar en el
conuco, hacer mafnoco y casabe, cazar y pescar o hacer artesanias. Se vivia el dia a dia
porque la naturaleza proveia lo necesario para vivir.

Las cosas estan cambiando, para bien y para mal. Ahora hay mas empresas en el territorio
generando empleo y los jovenes tienen mas facilidades de estudio y formacién técnica
y tecnolégica que les permiten aplicar a trabajos calificados. Asi mismo, fFamilias enteras
dejan las comunidades para instalarse en los cascos urbanos con el fin de que sus hijos
terminen el bachillerato. Y muchos jévenes, engullidos por la tecnologia e internet, han
terminado por irse a los centros poblados, alimentando los barrios mas pobres.

En esas dinamicas de la vida moderna local, los viejos se quedaron solos.

Resguardos indigenas de Puerto Carrefio

e L
Asentamientos indigenas en la ribera del rio Meta, en Puerto Carrefio
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Emiliano regresa de trabajar en el conuco

Subsidios que nunca llegaran
— ;Ustedes reciben el subsidio de adulto mayor?
— No, nada —dice Emiliano.
- Y por qué no reciben?
- Yo no sé- responde.

Elisa y Emiliano son candidatos para recibir los subsidios de Colombia Mayor, del Depar-
tamento de Prosperidad Social -destinados a “aquellos que se encuentran desamparados,
que no cuentan con una pension o viven en la extrema pobreza”, dice el DPS en su pagina
web-. Pero nunca han sido beneficiarios ni aparecen en las bases de datos del gobierno
local. Inscribirse ante la Alcaldia implica viajar 130 kilémetros hasta la cabecera municipal
en una region en la que el transporte publico es deficiente y las vias de tierra estan des-
compuestas. El viaje podria durar una semana, un periplo imposible para ellos.

De los 7.000 ancianos indigenas que, segun el Dane, hay en el departamento, solo 1.649
-uno de cada cuatro- reciben el subsidio de Colombia Mayor: 80.000 pesos mensuales los
menores de 80 afos y 225.000 pesos los mayores de esa edad.

“Es muy probable que existan adultos mayores indigenas en Vichada que cumplen requisitos,
pero que no reciben el subsidio debido principalmente a falta de documentos de identidad vi-
gentes, limitaciones de cupos presupuestales y barreras geogrdficas y culturales en el proce-
so deinscripciény cobro”, respondid el DPS, dando respuesta a mi solicitud de informacion.

Desdela Gobernacién o las alcaldias laayudadirecta alos adultos mayores esintermitente.
La diputada Forero dice que los recursos de la Gobernacién son limitados y que la ley pone
trabas parainversiones diferentes a proyectos de infraestructura. Solo en Puerto Carrefio
se destinaron en los Gltimos afos 3.350 millones de pesos para la construccién de un ho-
gar que busca albergar a abuelos desamparados. La obra empezé en abril de 2023 y debia
estar lista ocho meses después, pero lleva mas de 20 meses de retraso y ain no se termina.

Los municipios, por su parte, gastan buena parte de los recursos destinados a los adul-
tos mayores en los Centros Vida (que les dan alojamiento y alimentacién permanente) y
los Centros Dia (en los que cuentan solo con alimentacién y entretenimiento durante el
dia). Cumaribo invierte anualmente cerca de 840 millones en estos centros, mientras que
Puerto Carrefo, unos 1.120 millones.

Las ONG han intentado llenar el vacio que deja el Estado, entregando mercados o brin-
dando asistencia médica a los ancianos. Durante los Gltimos afios, la Pastoral Social del
Vicariato de Puerto Carrefio ha servido de operador para ejecutar estos programas en la
capital vichadense. Sin embargo, todos estos servicios benefician principalmente a quie-
nes viven en las cabeceras municipales. A los adultos mayores que habitan los bosques y
las sabanas de Vichada rara vez les llegan estas ayudas.

Condenados al olvido

El dia avanza en Tinajas, el sol arde en lo alto sobre las malocas de la comunidad. La
tierra exhala un vapor que desdibuja el horizonte. Emiliano ayuda a Elisa a levantarse
de lassilla. Toc, toc, toc. Su bastén vuelve a buscar el camino que sus pies conocen, pero
sus ojos ya no ven. Caminan lentamente hacia su casa, mientras la olla con los restos de
yucuta espera para convertirse, una vez mas, en la cena. Mafana sera otro dia idéntico
a este. Otro dia de hambre silenciosa en una tierra que bien podria alimentarlos, pero
que los ha condenado al olvido. Toc, toc, toc. Son los Gltimos sonidos que quedan cuan-
do las palabras sobran.

Comunidad de Tinajas



Por: Yidis Gahona Rodriguez

Durante décadas, el Vichada fue
visto como un territorio remo-
to, al que el Estado llegaba con
dificultad o, peor aun, no llegaba.
Hoy, ese relato estd cambiando.
Como Consejeria Presidencial para
las Regiones hemos acompanado
un proceso histérico de transfor-
maciéon que se traduce en obras,
programas y oportunidades reales
para las comunidades que habitan
este corazoén de la Orinoquia.

Este proceso ha empezado por
poner a la vanguardia en el uso de
energia a Casuarito, corregimiento
en el que 239 familias hoy cuentan
con una central hibrida de genera-
cién eléctrica que combina pane-
les solares y respaldo diésel. Esta
renovacion también se extiende a
Cumaribo, en donde mas de 1.300
hogares llegaran a beneficiarse de
energia las 24 horas del dia, los sie-
te dias de la semana, en virtud de
una inversion de mas de 20 mil mi-
llones de pesos que convertird al
municipio en el primer lugar ener-
géticamente sostenible del pais.

Y el cambio también se extiende
a otros sectores, pues el Gobierno
Nacional ha invertido mas de 12
mil millones en proyectos de mi-

Un Gobierno que si ha
pensado en el Vichada

tigacién del riesgo a través de la
Unidad Nacional para la Gestion
del Riesgo, y avanza en el mejo-
ramiento de 900 viviendas rurales
y urbanas para familias vichaden-
ses. De esta manera, se fortalece
la dignidad de los hogares, pues
las familias proyectan su futuro
con seguridad y bienestar.

En materia de infraestructura, los
proyectos de aeropuertos sociales
son un simbolo del compromiso
con la conectividad. Cumaribo, La
Primavera y Puerto Carrefo estan
recibiendo inversiones superiores
a 70 mil millones de pesos para
modernizar sus terminales aéreas,
abrir nuevas rutas, atraer turismo
y facilitar la movilidad de personas
y bienes. Estas obras, lideradas
por la Aerondutica Civil y el Co-
mando de Ingenieros del Ejército,
se convierten en puentes entre te-
rritorios histéricamente aislados.

La salud también ha sido priori-
taria. La construccién del nue-
vo Hospital San Juan de Dios de
Puerto Carrefio -con una inversion
superior a 28 mil millones de pe-
sos- y del hospital de Cumaribo,
con un componente etnocultural
que respeta las practicas indige-
nas, son avances concretos hacia
un sistema de atenciéon mas justo
y cercano. Estas infraestructuras
seran referentes nacionales en la
atencién intercultural en salud.

En educacién, mas de 80 sedes ru-
rales accederan a conectividad sa-
telital y equipos tecnolégicos gra-
ciasaunainversion superioralos 4
mil millones de pesos. De esta for-
ma, las escuelas conectadas brin-
dan oportunidades para que los
nifos y jovenes del Vichada se for-
men con las mismas herramientas
que cualquier estudiante del pais.

Y mientras avanzan los grandes
proyectos, también florece la eco-
nomia popular y solidaria. Desde
los programas del DPS, miles de fa-
milias se benefician con iniciativas
como Renta Joven, Colombia Ma-
yor, Compensacion del IVA, Econo-
mia Popular para el Cambio y Fami-
lia en su Tierra, que promueven la
inclusion, la productividad y la dig-
nidad de los hogares vichadenses.

Cada logro es el resultado de una
vision compartida: llevar la accién
del Estado a donde nunca habia
llegado. Por ello, Vichada es hoy
un territorio donde la “presencia”
del Gobierno Nacional se traduce
en obras, energia, salud, conecti-
vidad y esperanza.

El reto sigue siendo grande, pero
los pasos dados demuestran que
cuando hay articulacién entre la
Nacién, las autoridades locales
y las comunidades, el desarrollo
deja de ser una promesa para con-
vertirse en una realidad.
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VICHADA

Vuelos por itinerario
los jueves y viernes

aerocarga

Daerocarga

aerocarga

Entregas aeropuerto — aeropuerto y
servicio a domicilio en Puerto Carreno.

Vwelos charter de carga a todo el pais
en aviones Boeing 737-200 y 727-200.
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TARFAS DEL SERVICIO DE ENERGEA ELECTRICA
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MUNICIPIO DE CUMARIBO - VICHADA
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TARIFAS DE NOVIEMERE DE 2025
PARA USUARIOS REGULADOS ZHI
MUNICIPIO DE CUMARIBE - VICHADA

e e

[ y—— [ y——
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D = Cargo de diatrbucon.
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T2 = Hivel e ermisin cos (3]
CU = Coato unilans.
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Gm = Cargo de gersncin
Tm = Cargo de nsports
Diri = Canrge e dhtribrasin.
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Lider Comercial

T = sl da rmsin una | 1)
T2 = Hivel e ermisin cos (3]
CU = Coato unilans.

Gim = Cango de gensracidn
Tm = Carga de ramiporte
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