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   REGIÓN

Defensoría del Pueblo advierte inminente esca-
lada del conflicto armado en Vichada

Barrancominas recibe
certificación como territorio libre
de sospecha de minas antipersonal

La Defensoría del Pueblo emitió la Aler-
ta Temprana de Inminencia (ATI) 015 de 

2025 para el departamento del Vichada, 
con el propósito de advertir graves riesgos 
de violaciones a los derechos humanos y 
posibles infracciones al Derecho Interna-
cional Humanitario (DIH). La alerta focaliza 
los cuatro municipios del departamento: 
Puerto Carreño, La Primavera, Cumaribo y 
Santa Rosalía, donde se ha identificado un 
aumento de la confrontación armada entre 
el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y la 
disidencia de las FARC-EP conocida como 
Segunda Marquetalia (SM).

Ruptura de alianzas y escalada del conflicto
De acuerdo con el documento, el riesgo in-
minente surge de los enfrentamientos en 
territorio transfronterizo entre el Frente 
53 “Édison Romaña” de la Segunda Mar-
quetalia y el Frente José Daniel Pérez Ca-
rrero del ELN.

La ruptura de la alianza que ambas es-
tructuras mantuvieron durante dos años, 
ocurrida el 3 de agosto de 2025, detonó 
una disputa por el control de las rutas ilí-
citas de narcotráfico y explotación minera 
-especialmente de oro y coltán-, lo que ha 
derivado en una escalada de violencia letal 
sobre las comunidades fronterizas.

La Defensoría advierte que el conflicto ha 
sumado nuevas prácticas de violencia letal 
a las ya existentes formas de coerción y 
control social, con riesgos de confinamien-
tos y desplazamientos masivos transfron-
terizos, particularmente en Garcitas, Acei-
tico y Puerto Nariño.

Además, se ha documentado la instrumen-
talización de la población civil en tareas de 
apoyo logístico, así como la posible utiliza-
ción de drones con explosivos en las opera-
ciones armadas.

El municipio de Barran-
cominas fue certificado 

como libre de sospecha de 
minas antipersonal, tras 
culminar las labores de des-
minado adelantadas duran-
te 2024 por el Batallón de 
Ingenieros de Desminado 
Humanitario N.° 4 y el Ejér-
cito Nacional.

La intervención inició en 
2024 con el objetivo de li-
berar áreas señaladas como 
posibles zonas con artefac-
tos explosivos. Los Estudios 
No Técnicos realizados por 
el Batallón de Desminado 
permitieron descontaminar 
3.495 metros cuadrados, 
descartando la presencia de 
minas antipersonal en res-

además de nueve comunidades rurales y 
los resguardos Selva de Matavén —donde 
habitan pueblos Cubeo, Curripaco, Piapoco 
y Piaroa— y Egua Guariacana.

En Santa Rosalía, el riesgo se concentra en 
el casco urbano, las inspecciones Guacacias 
y Flor Amarillo, y los resguardos indígenas 
Sáliba de Santa Rosalía, Morocoto Buena-
vista y Guacamayas Mamiyare.

Llamado urgente a las autoridades
Frente al escenario de inminencia, la De-
fensoría del Pueblo exhorta al Estado co-
lombiano a actuar con urgencia y bajo un 
enfoque de seguridad humana. El llamado 
principal está dirigido al Ministerio del In-
terior y a la Comisión Intersectorial para la 
Respuesta Rápida a las Alertas Tempranas 
(Ciprat), para que lideren las acciones de 
prevención y coordinación institucional.

También se solicita la intervención inme-
diata de los ministerios de Defensa y de 
Minas y Energía, junto con la Gobernación 
del Vichada, las alcaldías de los cuatro mu-
nicipios focalizados, la Fiscalía General de 
la Nación, la Unidad Nacional de Protección 
(UNP) y la Unidad para las Víctimas, entre 
otras entidades.

La ATI 015 de 2025 fórmula 18 recomen-
daciones específicas orientadas a proteger 
a las comunidades en riesgo, con especial 
atención a niñas, niños y adolescentes, co-
munidades étnicas, lideresas y líderes so-
ciales, personas firmantes del Acuerdo de 
Paz y población migrante.

“La situación en la frontera del Vichada exi-
ge una respuesta integral y coordinada del 
Estado —concluye la Defensoría— para evi-
tar una nueva escalada de violencia en uno 
de los territorios más frágiles y olvidados 
del país.”
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complementarias, los fa-
cilitadores de Educación 
en el Riesgo de Minas ca-

Puerto Murillo, Aceitico, Cazuarito y Gar-
citas, así como resguardos indígenas como 
La Mayera, Kanalitojo, Caño Bachaco, Gua-
camayas Maipore, Caño Mesetas Dagua, La 
Hormiga, Caño Guaripa, Wazapana Dagua y 
Cachicamo. También están en alerta las co-
munidades Morichalito Matsuldani, Piedra 
Tónica, Tuteque Roncador y San Antonio, y 
los sectores La Seiba y Santa María del Par-
que Nacional El Tuparro.

En La Primavera, la ATI advierte peligro 
para el casco urbano, la inspección Nueva 
Antioquia, las comunidades Caracol, La Re-
forma y Laguna Grande, y los resguardos 
Yajota, Campo Alegre y Ripialito.

En Cumaribo, la alerta cubre la zona ur-
bana, las inspecciones Santa Rita, Puerto 
Nariño, Amanavén, Tres Matas y El Viento, 

Riesgo de expansión con nuevos actores
El organismo de control alertó sobre la po-
sibilidad de que otros grupos armados ile-
gales se sumen a la confrontación, lo que 
agravaría la crisis humanitaria en el territo-
rio. Entre ellos figuran el Nuevo Estado Ma-
yor Central (Nuevo EMC) —de la línea de 
alias Iván Mordisco—, con su Frente Prime-
ro; el Ejército Revolucionario Popular Anti-
subversivo de Colombia (Erpac); y el Ejérci-
to Gaitanista de Colombia (EGC), a través de 
su subestructura Gonzalo Oquendo Urrego.

La entrada de estos actores podría profundi-
zar las afectaciones a los derechos humanos 
y recrudecer el conflicto armado en la región.

Focalización de los peligros por municipio
En Puerto Carreño, el riesgo abarca la zona 
urbana, las inspecciones La Venturosa, 

guardos indígenas y en el 
casco urbano.

Para el desarrollo de estas 
operaciones, soldados del 
Batallón de Infantería N.° 45 
General Próspero Pinzón, 
adscrito a la Brigada de Sel-
va N.° 28, brindaron seguri-
dad al personal desminador.

Según el expediente muni-
cipal de la Oficina del Alto 
Comisionado para la Paz, 
en Barrancominas se ha-
bían registrado 25 eventos 
IMSMA vinculados a acci-
dentes e incidentes por 
minas antipersonal, mu-
niciones sin explosionar y 
otros artefactos explosivos. 
Todos estos casos fueron 

verificados y cerrados tras 
las tareas de desminado.

El coronel Alexander Agu-
delo, jefe de Estado Mayor 
y segundo comandante de 
la Brigada de Ingenieros de 
Desminado Humanitario N.° 
4, señaló que la operación 
se desarrolló en coordina-
ción con autoridades loca-
les y habitantes. «Después 
de varios meses de trabajo 
conjunto con la comunidad, 
cruzando información y pro-
moviendo educación en el 
riesgo de minas antiperso-
nal, hoy podemos entregar 
un territorio libre de ese 
riesgo», afirmó.

Durante las actividades 

pacitaron a 516 personas 
y sensibilizaron a 3.500 
habitantes sobre compor-

tamientos seguros y pre-
vención frente a posibles 
artefactos explosivos.
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Por: Juan Ramos*

Guainía y Vichada cuen-
tan con una combina-

ción de recursos naturales, 
culturales y comunitarios 
que los posicionan como te-
rritorios con capacidad para 
desarrollar un turismo sos-
tenible y articulado al bien-
estar local. Aunque estos 
departamentos han logrado 
avances en infraestructura 
y organización sectorial, la 
consolidación del turismo 
como actividad económica 
relevante continúa siendo li-
mitada frente a su potencial.

En 2024 se destinaron recur-
sos orientados a mejorar la 
conectividad terrestre, fluvial 
y aérea. En Vichada, las inver-
siones alcanzaron aproxima-
damente 750.000 millones de 
pesos e incluyen la pavimen-
tación de los tramos Puerto 
Gaitán–Puente Arimena–El 
Viento, el mantenimiento 
de aeródromos y programas 
de apoyo comunitario. En 
Guainía, se invirtieron 78.299 
millones de pesos en la pista 
de Barrancominas y en la in-
tervención de ocho muelles, 
entre ellos el de Inírida. Tan-
to el Ministerio de Transpor-
te como el Invías asumieron 
compromisos para hacer se-
guimiento a los corredores 
estratégicos y avanzar en la 
ejecución de estos proyectos.

La oferta turística registra-
da también ha crecido. En 

Turismo en Guainía y Vichada: potencial,
inversión reciente y oportunidades

para el desarrollo regional

tos económicos y sociales de 
un turismo comunitario for-
talecido. En regiones como 
La Guajira, la Sierra Nevada 
de Santa Marta y el Pacífico, 
las iniciativas gestionadas 
por comunidades han con-
tribuido a la generación de 
ingresos locales, al incre-
mento de la participación 
comunitaria y al crecimiento 
de actividades económicas 
complementarias. Esto su-
giere que, si Guainía y Vi-
chada consolidan su oferta 
turística mediante infraes-
tructura adecuada, fortaleci-
miento organizativo y coor-
dinación interinstitucional, 
el turismo podría aportar al 
aumento de ingresos loca-
les, a la inclusión económica 
y social y a un mayor dinamis-
mo en el PIB departamental.

La cuestión central para am-
bos departamentos no es la 
ausencia de recursos turís-
ticos, sino la necesidad de 
ampliar los esfuerzos para 
convertir este potencial en 
un sector con mayor impac-
to en el desarrollo regional. 
La combinación de inversio-
nes, fortalecimiento comu-
nitario y planificación terri-
torial ofrece una ruta viable, 
siempre y cuando exista 
continuidad institucional y 
participación activa de las 
comunidades locales.

*Juan Ramos Rodríguez
Estudiante de Sociología y 
miembro de la Fundación
Cultural Llano Adentro.
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2024, Puerto Carreño repor-
tó 38 operadores dedicados 
a alojamiento, expedicio-
nes, recorridos en reservas 
y otros servicios turísticos, 
aunque se reconoce la exis-
tencia de operadores no 
inscritos formalmente. En 
Inírida, el directorio local 
incluye 35 prestadores que 
ofertan rutas guiadas, alo-
jamiento y actividades de 
naturaleza y cultura. Pese 
a ello, la demanda turística 
sigue siendo reducida y alta-
mente estacional. Para 2025 
se proyecta un incremento 
moderado derivado de las 
mejoras en infraestructura y 
del fortalecimiento de ope-
radores locales, aunque los 
costos de transporte y la co-
nectividad continúan como 
barreras significativas.

Entre 2024 y 2025, el sector 
turístico recibió inversiones 
nacionales por 8.132 millo-
nes de pesos, orientados a 
promoción y competitividad. 
Guainía y Vichada participa-
ron en estas líneas mediante 
procesos de capacitación, 
fortalecimiento empresa-
rial, ruedas de negocios y 
acciones de posicionamien-

nes se complementan con 
lineamientos nacionales 
como el Plan Sectorial de 
Turismo 2023–2026, la polí-
tica de turismo comunitario 
del MinCIT y las directrices 
de ecoturismo comunitario 
de Parques Nacionales.

Experiencias locales, como 
las rutas por el río Inírida y los 
Cerros de Mavicure, mues-
tran que es posible articu-
lar atractivos naturales con 
prácticas culturales y gestión 
comunitaria. En Vichada, al-
gunas familias campesinas 
ofrecen recorridos fluviales 
y de observación de fauna, 
mientras que en Guainía las 
comunidades participan en 
actividades de interpreta-
ción cultural y ambiental. No 
obstante, estas iniciativas 
requieren mayores procesos 
de formación en guianza, 
fortalecimiento empresa-
rial, formalización, acceso a 
promoción estatal y acom-
pañamiento institucional 
para consolidarse dentro del 
sistema turístico regional.

La evidencia de otros terri-
torios colombianos permite 
observar los posibles efec-

to turístico. De manera 
complementaria, en 2025 
el Ministerio de Comercio, 
Industria y Turismo y la Coo-
peración Suiza presentaron 
una guía metodológica para 
el desarrollo productivo te-
rritorial que ofrece a los go-
biernos locales una ruta para 
priorizar proyectos, articular 
actores y orientar inversio-
nes. Su aplicación en Guainía 
y Vichada podría facilitar la 
planificación turística y la 
articulación institucional en 
estos territorios.

El turismo comunitario 
constituye un componente 

central en las estrategias 
recientes de ambos de-
partamentos. Durante los 
últimos siete años, comu-
nidades indígenas y locales 
han desarrollado modelos 
basados en conocimientos 
tradicionales y en la gestión 
directa del territorio. Pro-
gramas como Juntanza Étni-
ca, implementado por WWF 
Colombia con apoyo de 
USAID y ACDI/VOCA, bus-
can fortalecer la autonomía 
organizativa y las capacida-
des de pueblos indígenas y 
afrocolombianos mediante 
la consolidación de iniciati-
vas turísticas. Estas accio-

PUBLICACION DE LAS TARIFAS ACTUALIZADAS
PARA EL SERVICIO PUBLICO DE ASEO

De conformidad con lo establecido en el articulo 125 de la ley 142 de 1994, y 
las Resoluciones CRA 151 de 2001, 825 de 2017 y 844 de 2018, compiladas 

por la Resolución CRA 943 de 2021.

Tarifas aplicadas a partir de los consumos del periodo de noviembre del 2025

ESTRATO % SUBSIDIOS Y 
CONTRIBUCIONES

TARIFA INDEXADA 
A JULIO DE 2025

TARIFA
ACTUAL

ENERO 2025
INCREMENTO

ESTRATO 1 -70% $   6.942,79 $   6.817,15 $ 125,64

ESTRATO 2 -40% $ 13.885,59 $ 13.634,31 $ 251,28

ESTRATO 3 -5% $ 21.985,51 $ 21.587,65 $ 397,86

ESTRATO 4
/ OFICIAL
/ ESPECIAL 

0% $ 23.142,65 $ 22.723,85 $ 418,80

P,P, COMERCIAL 50% $ 34.713,97 $ 34.085,77 $ 628,20

P.P. INDUSTRIAL 30% $ 30.085,44 $ 29.541,01 $ 544,43

1.	 Los costos de referencia fueron actualizados mediante Acuerdo No. 042 
de 2025 expedida por Siglo XXI EICE ESP. 

2.	 En el evento en que la variación del IPC, respecto a julio de 2025, acumule 
una variación igual o superior al 3%, los costos de referencia podrán ser 
actualizados (Articulo 125 de la Ley 142 de 1994). La variación del IPC del 
mes de febrero 2025 a julio de 2025 corresponde a 3,0566%. 

3.	 Los factores de subsidios y contribuciones son aprobados por el Concejo 
Municipal de La Primavera, en el Acuerdo No 014 de 2021.

Comunidad de Remanso, ubicada junto a los Cerros de Mavicure



   GUAINÍA

Inírida:Inírida:
la distancia quela distancia que
encarece la vidaencarece la vida

Por: Esperanza Castro Torres*

Inírida es una ciudad rodeada de selva y agua, pero mar-
cada por el aislamiento. La distancia con los principales 

centros urbanos del país y las dificultades para transportar-
se han convertido la vida cotidiana en un desafío: los costos 
son altos, las oportunidades económicas escasas y el acceso 
a bienes y servicios básicos limitado. En la capital del Guai-
nía, la belleza natural contrasta con la precariedad material; 
la abundancia del entorno convive con la carencia, y el aisla-
miento define casi todo.

No hace falta decirlo: vivir en Inírida cuesta. Casi todo lo que 
se consume -desde los alimentos hasta la gasolina- debe re-
correr cientos de kilómetros por aire o por río antes de llegar 
a los mercados locales. Esa dependencia logística se traduce 
en precios que duplican o triplican los del interior del país, 
mientras los salarios rara vez alcanzan para cubrir lo esencial.

Según cifras del DANE, el Producto Interno Bruto del Guainía 
alcanzó los 340,6 mil millones de pesos en 2024, una cifra que 
apenas crece respecto al año anterior y que refleja la fragilidad 
de una economía sostenida principalmente por la administra-
ción pública, el comercio y la agricultura de subsistencia. En 
esta región donde viven cerca de 38.700 personas, la economía 
se mueve al ritmo lento de las lanchas y los vuelos semanales.

Llegar a Inírida no es sencillo. La capital del Guainía solo 
se conecta con el resto del país por vía aérea o fluvial, una 
condición que encarece el transporte de bienes y personas 
y, en consecuencia, la vida misma. Rosa Rojas, empresaria 
del sector fluvial, explica que este aislamiento se traduce en 
una cadena de sobrecostos que golpea a todos los sectores.

“Vivir en Inírida es supremamente caro”, dice Rosa, quien lleva 
más de dos décadas navegando por los ríos Inírida, Guaviare 
y Orinoco. “Todo depende del río”, repite. Cuando el nivel del 
agua baja, los viajes se alargan, el consumo de combustible 
aumenta y las pérdidas se multiplican. Y como no hay carre-
tera, lo que no llega por avión tiene que hacerlo en lancha, a 
un costo mucho más alto.

Rosa detalla los números con precisión: transportar un kilo 
de carga por vía aérea puede costar hasta $6.500, mientras 
que por el río el precio baja a unos $700, aunque con riesgos 
y retrasos. A eso se suman los permisos, la gasolina, los im-
puestos y lo que se lleva el grupo armado que controla las 
rutas. “Ellos cobran una cuota del 10 al 15 por ciento por dejar 
pasar la carga”, cuenta con voz cansada.

Esa presión ilegal se traduce en precios inalcanzables para 
la mayoría de la población. “El pescado, el arroz, la harina, la 
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municación constante, hay internet, hay turismo. En Mitú o 
en La Pedrera, en el Amazonas, los precios son aún más altos. 
Además, aquí se consiguen medicinas más económicas porque 
los expendedores son mayoristas”.

Con la mercancía grande y pesada los sobrecostos se disparan. 
“Tiene un recargo de al menos el 50 por ciento”, explica Duarte. 
“Por ejemplo, transportar un carro de una tonelada cuesta unos 
$7.500.000 en avión y alrededor de $1.500.000 en lancha.” En 
cuanto a seguridad, señala que los alimentos perecederos re-
quieren controles adicionales: “El avión pasa por procesos de 
aseo y fumigación, se revisa la carga, su procedencia, la fábrica 
y los productores.” En conclusión, traer unas 13 toneladas de 
mercancía cada semana cuesta cerca de $60 millones de pesos.

El contraste entre el colono y el indígena 
En el puerto, bajo un sol implacable, Víctor Santofimio Soto 
revisa su pequeña libreta de encargos. Es comisionista y tra-
baja desde hace años en la zona de carga, moviéndose en 
una silla de ruedas que no le impide desplazarse entre los 
bultos, los motores y las inundaciones. “Esto es un caos -dice 
sin rodeos-. Aquí vivir es caro, y sobrevivir, más. Uno trabaja 
duro, pero el dinero no alcanza”.

Víctor paga $400.000 al mes por rentar una habitación. Al-
gunos días logra ganar $300.000 o $400.000; otros, nada. 
“Antes de la pandemia se movía más la carga, llegaban turis-
tas, había más comercio. Ahora la gente compra solo lo ne-
cesario. Un almuerzo cuesta $20.000, una gaseosa pequeña 
$5.000, y si uno se enferma, peor: el hospital no tiene insumos 
y los vuelos cuestan millones”.

“Nunca he recibido ayuda del Estado”, dice con resignación. “Ha-
blan de programas desde Bogotá, pero no llegan. Nada aterriza 
aquí. Uno sobrevive, pero no vive”. Su relato refleja una reali-
dad generalizada: cerca del 80 por ciento de la población vive 
de trabajos informales, sin estabilidad ni ingresos fijos. Según 
el DANE, el desempleo en Guainía supera el 20 por ciento de 
la población. Mientras tanto, el índice de pobreza multidimen-
sional es del 80 por ciento y el 60 por ciento de las personas 
del departamento tienen necesidades básicas insatisfechas.

El economista Javier Quiñones explica que en el departa-
mento conviven dos economías completamente distintas: 
la del colono urbano y la del indígena. “El colono depende 
del dinero: compra todo lo que consume. En cambio, el indí-
gena vive del autoconsumo, del bosque y de la pesca. Para él, 
el costo de vida es mínimo, pero no porque todo sea barato, 
sino porque su economía se basa en el autoconsumo. Es una 
forma de vida que puede ubicarse en los límites de la pobreza 
extrema, ya que no genera ingresos, pero que al mismo tiempo 
le garantiza alimentos, vivienda, aire y agua”, señala.

“La pobreza la medimos nosotros según cuántos dólares gas-
tamos en un día; el indígena no gasta ni uno”, explica Quiño-
nes. Ese contraste, dice, genera una brecha profunda en las 
políticas públicas. “Aquí no se aplica la prima de localización 
ni se ajustan los salarios al costo de vida, aunque el aislamien-
to es total. En promedio, el costo de vida en Guainía puede ser 
hasta un 70 por ciento más alto que en el interior del país”.

Esa diferencia se refleja con fuerza en las cifras. Mientras el 
12,9 por ciento de la población nacional vive en pobreza mul-
tidimensional, en Guainía la cifra asciende al 46,5 por ciento. 
Además, cerca del 80 por ciento de la economía es informal: mo-
totaxistas, revendedores, pescadores, cargadores, artesanos. 
“Muchos son contratados con sueldos de $200.000 a la semana 
por jornadas de 7 a.m. a 7 p.m. -advierte Quiñones-. El Ministerio 
de Trabajo ha intervenido para promover una política pública 
que obligue a las empresas formalizadas y no formalizadas a pa-
gar con una escala salarial digna, pero quien hoy gana $200.000 
apenas alcanza una economía de subsistencia para sobrevivir”.

A pesar del panorama, Quiñones ve futuro en la bioecono-
mía amazónica. “Podríamos vivir del bosque sin destruirlo. Los 
bonos de carbono, el turismo ecológico y los productos nativos 
como el açaí, el copoazú o el ceje pueden generar ingresos dig-
nos. Pero necesitamos inversión real y educación ambiental, 
no discursos vacíos”, sostiene. “Si logramos que la conserva-
ción del bosque beneficie directamente a las comunidades, po-
dríamos construir una economía sostenible y justa”.

gaseosa… todo tiene sobrecosto. Aquí nadie gana bien, pero 
todos pagamos caro. Antes uno podía compensar subiendo los 
precios, pero ya no: la gente no tiene con qué”, dice Rosa.

Estamos acorralados por todos lados, agrega. “Pagamos al 
gobierno, a los ilegales, y lo poco que queda apenas alcanza 
para sobrevivir. Las condiciones cada vez son más duras: los 
rápidos del Guaviare dificultan el paso, las lluvias y el sol da-
ñan la carga, y lo que se paga en vacunas y retenes termina 
encareciendo todo. Un producto que en Bogotá vale $2.000, 
aquí se vende hasta en $9.000”.

A estos costos se suman la inseguridad y la extorsión. “Los 
grupos armados controlan los ríos”, cuenta la empresaria. “Co-
nocen la capacidad de las embarcaciones y cobran según el va-
lor de lo transportado”. Es una cadena que asfixia a todos: em-
presarios, transportadores, comerciantes y consumidores.

El impacto se refleja en los precios. “La carne, el pescado, el 
plátano… todo es caro. ¿Por qué? Porque los productores tam-
bién pagan vacunas. Aquí todo tiene un precio impuesto por 
la inseguridad y la distancia”, afirma Rosa con preocupación.
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Una economía en desequilibrio 
Para Guillermo Duarte, gerente local de Aerosucre, el alto 
costo de vida en Inírida tiene matices. “Comparada con otras 
capitales amazónicas como Mitú o Puerto Carreño, Inírida no 
es la más costosa”, asegura. Sin embargo, reconoce que los 
productos perecederos se han convertido en un lujo. “El 
tomate en Bogotá vale $2.000 el kilo; aquí cuesta $9.000. El 
transporte y la logística inflan los precios. Un kilo de carga aé-
rea puede costar hasta $5.000, sin contar los traslados inter-
nos: el transporte en Bogotá y el transporte en Inírida”.

Duarte explica que los servicios públicos y los combustibles 
están entre los más costosos del país. “El galón de gasolina vale 
$19.000 y el de ACPM, $14.000. Un mercado básico semanal pue-
de costar entre $300.000 y $400.000, sin incluir las proteínas. El 
problema no es solo lo que se compra, sino lo que se gana”, afirma.

En el aeropuerto César Gaviria Trujillo -el único punto de en-
trada aérea a la ciudad- el movimiento es constante, pero 
costoso. Los vuelos desde Villavicencio o Bogotá rondan el 
millón de pesos por trayecto.

“Todo lo que llega por avión multiplica su precio”, explica Gui-
llermo Duarte. En cuanto a los servicios públicos, también 
son elevados, y los salarios no compensan. “Muy pocos ga-
nan un buen sueldo; la mayoría vive del rebusque”, añade.

Aun así, Duarte insiste en que Inírida tiene ciertas ventajas 
frente a otras capitales amazónicas. “Aquí, al menos, hay co-Muelle de carga en Inírida.                 Foto: archivo El Morichal

Indigenas arriban al puerto de Inírida con productos del campo

Aeropuerto de Inírida.                          Foto: archivo El Morichal
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La mirada del emprendimiento local
Desde el barrio Berlín, María de la Espriella, propietaria de 
un pequeño restaurante, enfrenta a diario la dificultad de 
mantener su negocio a flote. “Los servicios son carísimos 
-dice-. Pago más de $500.000 en luz y aseo, y $450.000 en 
agua. El plátano vale $70.000 el racimo, la yuca $8.000 el kilo 
-que equivale a una sola yuca-, y el pescado hasta $30.000 el 
kilo. Y todo cambia cada semana”.

María cuenta que incluso los productos locales se han encareci-
do. La ola invernal, los efectos del clima y la falta de infraestruc-
tura han afectado las cosechas. “La lluvia dañó muchas siembras, 
y ahora el transporte aéreo encarece casi todo. Un kilo de tomate 
puede llegar a costar $14.000… y ya me ha tocado pagarlo así”.

Aun así, María cree en el potencial de la región. “Tenemos 
que cultivar, producir y aprovechar nuestras tierras y nuestros 
frutos amazónicos. Si el campesino recibe apoyo, el Guainía 
puede salir adelante”, afirma.

“¿Quién puede vivir así?”, se pregunta luego. “Yo trabajo por-
que me gusta cocinar y servir comida, pero las ganancias son 
mínimas. Aquí se trabaja más por amor que por dinero”.

Pese a todo, mantiene la esperanza. “Nosotros, los de acá, los 
nativos, somos fuertes. Guainía tiene tierra fértil, agua abun-
dante y gente buena. Lo que falta es apoyo. Si el campesino 
tiene insumos, vuelve al campo, y seguro los precios bajan”.

El secretario de Hacienda departamental, Martín Alonso 
García Loaiza, lo resume con claridad: en esta tierra, el costo 
de vida depende de quién seas y de cómo vivas.

Para los pueblos indígenas -explica-, la autosuficiencia es par-
te de su cultura y de su economía. Cazan, pescan, cultivan yuca 
brava y yuca dulce; preparan mañoco y casabe, y complemen-
tan su dieta con jugos de frutos amazónicos como el açaí y el 
ceje. En su caso, el estándar de pobreza que maneja la cultura 
occidental no aplica. Viven de lo que la selva les da, y su ri-
queza se mide de otra manera: es la cultura del autoconsumo.

Pero para los llamados “colonos”, o quienes llegan desde otras 
regiones con un modo de vida distinto, las cosas cambian. “Los 
arriendos son costosos, los alimentos y productos de la canasta 
familiar también, porque todo viene de Bogotá por vía aérea o 
fluvial. Ese transporte encarece todo”, explica el funcionario.

En Inírida, el costo aéreo encarece tanto los productos como 
los sueños. Aun así, García Loaiza aclara que, para quienes 
cuentan con un empleo estable, la vida puede ser llevadera. 
“Una persona con trabajo permanente puede pagar arriendo, 
ahorrar e incluso comprar un vehículo, ya sea una moto o un 
carro particular; pero quien no tiene ingresos fijos enfrenta 
una realidad dura: el día a día es costoso y precario”.

A este panorama se suma un nuevo fenómeno económico: la lle-
gada masiva de productos venezolanos al mercado local. “Hoy 
hay una oferta de alimentos traídos de Venezuela que se venden 
en la plaza de mercado a precios bajos. Eso beneficia al consu-
midor, pero perjudica al productor local”, señala García. Según 
explica, la ausencia de una oficina de control de precios deja 
al consumidor “en total desamparo”, pues no existe una regu-
lación clara sobre las tarifas de venta ni mecanismos que equi-
libren la competencia entre productos importados y locales.

El precio de los alimentos en Inírida cambia constantemen-
te. Todo depende de los fletes, del nivel del río o de la dispo-
nibilidad de vuelos.

“Por eso es necesario que la Alcaldía cree una oficina de control 
de precios y medidas, que proteja tanto al consumidor como al 
comerciante”, recomienda el secretario García Loaiza.

Esa realidad la confirma Miguel López, conductor de moto-
carro, quien recorre a diario las calles polvorientas de la ca-
pital del Guainía. Con una cachucha desteñida y una sonrisa 
tímida, dice sin rodeos que vivir en Inírida es caro. Alquila 
una habitación por 500.000 pesos mensuales, y su dieta dia-
ria es tan sencilla como su jornada: un café con pan en la ma-
ñana, un almuerzo corriente al mediodía y, en la noche, una 
empanada con gaseosa. “Para comer tres veces al día uno ne-
cesita mínimo 60.000 pesos diarios”, comenta mientras ajusta 
el espejo de su vehículo.

Miguel calcula que debe producir al menos 1.200.000 pesos 
al mes, después de pagar la cuota diaria del motocarro al 
dueño. “No queda casi nada, pero uno se defiende”, dice. Lue-
go, con una pausa breve, agrega: “En Bucaramanga, donde 
nací, todo es más barato, pero aquí hay algo que allá no existe: 
tranquilidad. No me arrepiento de estar en Inírida. Es una ciu-
dad bonita, la gente es amable y se vive sin miedo”.

Entre los precios elevados, los fletes costosos y una economía 
que cambia al ritmo del río, vivir en Inírida es un ejercicio de 
equilibrio entre el ingreso y la esperanza. Algunos, como los 
pueblos indígenas, hallan en la selva el sustento que el dinero 
no compra; otros, como Miguel, resisten con su trabajo diario 
para ganarse la vida. Pero todos comparten una certeza: en esta 
esquina del país, donde el verde no se acaba y el río nunca se 
detiene, sobrevivir también es una manera de seguir creyendo.

 *Esta historia fue publicada originalmente en Consonante.

El pescado es clave en la dieta de los habitantes de Inírida. 
Foto: archivo El Morichal.

Los motocarros son una fuente de empleo en la ciudad.
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Por: Edwin Suárez
Emiliano y Elisa

El hambre
silenciosa de los
ancianos sikuani

en Vichada 

En Vichada, un territorio en el que un millón y medio de hectáreas 
están disponibles para producir comida, los indígenas Elisa y 

Emiliano se alimentan principalmente con una bebida de harina de 
yuca mezclada con agua. No son los únicos. Una crisis alimentaria 
silenciosa atraviesa a la población sikuani de ese departamento: 
allí, los más viejos, los que alguna vez recorrieron las sabanas en 
busca de sustento, sobreviven a base de mañoco y resignación, at-
rapados en un ciclo de abandono y pobreza del que no pueden salir.
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El desayuno de hoy fue una yucuta: una bebida espesa hecha con mañoco (harina grue-
sa de yuca silvestre) mezclada con agua y un poco de yare, el caldo que queda de 

la preparación del mañoco. Cuando hay con qué, el desayuno se acompaña con carne o 
pescado. Hoy no hay ninguna proteína.

“Es lo que comemos siempre”, dice Emiliano Gaitán, un indígena sikuani anciano, mientras 
peina con ternura el cabello de Elisa, su esposa. Ella mantiene los ojos cerrados. Con la 
mano izquierda se aprieta la frente: le duele la cabeza.

Son las 11 de la mañana cuando los dos ancianos se refugian en silencio de un sol que cae 
a plomo en la choza comunal de Tinajas, una comunidad del resguardo Muco Mayoragua, 
en Cumaribo, a más de 500 kilómetros de Puerto Carreño, la capital de Vichada.

En la cocina, de paredes de madera, piso de tierra y techo de palma, no hay indicios de 
almuerzo. La estufa, que funciona con leña, está apagada. Una olla con una tapa entrea-
bierta deja escapar el olor del único rastro de comida que queda en el lugar: restos de la 
yucuta que se sirvió en el desayuno. Tampoco hay mercado: apenas un frasco de aceite de 
250 mililitros, un costal con abundante mañoco y dos tortas de casabe.

“Acá la vida es dura”, dice Ramiro García, el hijo mayor de Elisa Gaitán e hijastro de Emilia-
no, sentado en uno de los dos bancos de madera que hay en la choza comunal. Los anima-
les se fueron, el conuco (huerta) está lejos y hasta el morichal se seca. Décadas atrás era 
fácil cazar o pescar y producir alimentos en los bosques de galería que cubren los caños 
y los ríos de la región.

Ramiro se queda pensando. Mira a su padrastro. A su mamá. Se mira los pies. El silencio es 
incómodo. Sobran las palabras. Al final levanta la cabeza y dice: “No sé qué vamos a hacer”. 

María
A la intemperie, en la estufa, si se puede llamar así a una hornilla compuesta por cinco 
varillas atravesadas sobre un par de piedras puestas en una caneca cortada a la mitad y 
llena de tierra, hay varios trozos de pescado sancochado en una olla tiznada.

“Es lo que vamos a desayunar mañana”, dice, parado junto a la estufa, Pedro Arrepiche (61 
años), capitán sikuani del asentamiento indígena Piedras del Custodio Dos, quien vive en 
un rancho construido con lonas verdes y plástico negro que desafía la gravedad al levan-
tarse sobre una formación rocosa de un deprimido sector de Puerto Carreño, muy cerca 
de la ribera del río Meta.

Sus ojos están fijos en la comida. Su rostro no refleja ningún sentimiento. Sus palabras 
sí, tranquilidad: “Así nos toque un pedacito de pescado a cada uno, por lo menos mañana 
tendremos desayuno”.

En el rancho, Pedro vive junto a su familia: sus nietos, nueras, hijos, su esposa, su mamá 
y dos jóvenes indígenas que no tienen a dónde ir. Son catorce personas. Los que pueden 
salen a cultivar maíz, yuca, patilla, ahuyama o fríjol en las sabanas inundables del río Meta 
en temporada seca o a trabajar en lo que les toque en Puerto Carreño; otros van a pes-
car. Así viven muchas familias indígenas de Vichada: sumando esfuerzos para resolver la 
comida que pondrán en sus platos al día siguiente.

María Sánchez, de 75 años y madre de Pedro, lamenta ser una carga en una casa llena 
de necesidades. Quisiera aportar, dice, pero cómo: se está quedando ciega, su salud se 
deteriora cada día. Ahora vive y depende de su hijo.

“Ya no hago nada”, dice con la mirada perdida en un horizonte que tiene como telón de 
fondo a Venezuela, el país en el que María se refugió durante buena parte de su vida, 
como tantos otros sikuani.

Ángela
Ángela Gaitán es sikuani. Según su cédula, tiene 70 años y es la única adulta mayor de 
Nuevo Milenio, una comunidad indígena ubicada a 70 kilómetros de Puerto Carreño, 
junto a la carretera que conduce a la inspección de Cazuarito. Cuando el día está solea-
do, pasa el tiempo sentada en una silla plástica, refugiándose del calor bajo el frondoso 
árbol de mango vecino a la maloca que comparte con su hija.

“Ya no puedo trabajar porque mi fuerza no me da”, dice en sikuani, su lengua nativa.

Antes, cuando tenía aliento, sembraba y procesaba yuca amarga, un alimento tradicio-
nal de los indígenas de la Orinoquía y la Amazonía colombianas. Ahora, hasta caminar se 
le dificulta. Su única tarea consiste en recibir los alimentos. Así se lo dijo su hija: “No se 
preocupe por cocinar, nosotros le preparamos. Solo esté pendiente para que le sirvamos”.

Pero no siempre Ángela puede acercar el plato para comer tres veces al día. En su casa, a veces 
solo se almuerza. Y cuando hay desayuno, le sirven medio plato de arroz con aguapanela.

“Acá todo se dificulta”, revela Ángela. Su piel seca y arrugada refleja el paso del tiempo, 
y su mirada tímida transmite resignación.

Solo basta mirar alrededor para entender de qué se trata.  Amarillentas y escuálidas, las 
matas de yuca que alcanza la vista no prometen; los perros están famélicos y la estufa 
vive apagada al mediodía, con una olleta encima que aún conserva el rastro del café que 
se sirvió más temprano.

“En la semana, a veces, tenemos comidita dos o tres días. Otras semanas no hay nada; ni 
mañoco tenemos”, dice el capitán Edwin Machado Gaitán, líder de Nuevo Milenio.

Ángela Gaitán 

Pedro Arrepiche

Elisa y Emiliano



   VICHADA 7

¿Qué comer al día siguiente? 
Las vidas de estos ancianos sikuani se rozan en silencio: habitan el mismo territorio in-
menso, el departamento de Vichada, en el que, según la proyección actual del Dane, vi-
ven unas 116.000 personas, 74% de ellas indígenas (es decir, 86.000 personas); y comen 
cuando se puede, no cuando se debe o se quiere, a pesar de que en la región existen 
1.500.000 de hectáreas disponibles para producir comida.

“Es una realidad: las comunidades indígenas de Vichada están aguantando hambre”, dice el 
profesor sikuani César Rodríguez, exsecretario de la Mesa Permanente de Concertación 
de ese departamento.

Sus palabras encuentran su frío reflejo en las cifras de inseguridad alimentaria que reveló 
el Dane en mayo del año pasado: en 2024, el 48% de los habitantes de Vichada padecie-
ron inseguridad alimentaria moderada o grave; es decir, uno de cada dos vichadenses 
presentó dificultades para acceder a alimentos, bien sea por cantidad o calidad, o no tuvo 
qué comer. Pero la inseguridad alimentaria, revelan las cifras, afectó más a los grupos 
étnicos del departamento: el 56% de quienes se reconocen como indígenas, unas 48.000 
personas, se enfrentaron a la incertidumbre de qué poner en el plato al día siguiente.

El informe destaca, si es que este dato se puede considerar alentador, que las personas 
mayores de 60 años tuvieron más facilidades de conseguir alimentos en Vichada frente 
a los niños y los adolescentes: mientras el 41% de los ancianos, de un estimado de 7.000 
personas, sufrieron inseguridad alimentaria, el 54% de los niños y los adolescentes de 
entre 12 y 18 años, de unas 44.000 personas, la padecieron.

Una lucha silenciosa

“El hambre es un proceso, una lucha del cuerpo contra el cuerpo”, dice Martín Caparrós en 
su libro El hambre. En Vichada, esa lucha silenciosa se refleja en los ancianos indígenas 
que pasan todos sus días y noches en un chinchorro, sin fuerzas para levantarse.

Los ha visto una y otra vez María Carreño, líder del pueblo sikuani y vicepresidenta de la 
Organización de los Pueblos Indígenas del Bajo Orinoco (Orpibo). En una ocasión, en el 
resguardo Mesetas Dagua, ubicado a casi tres horas de Puerto Carreño en moto, vio a un 
anciano que yacía en un chinchorro. Estaba al cuidado de una joven en avanzado estado 
de embarazo porque su familia entera se había ido a Venezuela. “Llevaban cinco días sin 
sal para la comida. Solo comían pescado asado o en yare, pero sin sal. No había nada más: 
pescado y mañoco”.

“Cuando una persona no consigue comer sus 2.200 kilocalorías por día pasa hambre, se 
come”, se lee en El hambre. ‘Comerse’ significa agotar las reservas de azúcar: moverse 
menos; perder peso y defensas; no poder moverse; morirse lentamente.

Como Carreño, Aleida Forero, una enfermera que desde 2012 es diputada de Vichada, 
también ha encontrado adultos mayores indígenas en escenas deprimentes: “Están en 
sus chinchorritos prácticamente esperando la muerte”.

Y se mueren, aunque no se reconozca al hambre como la causa.

“Dicen (en las comunidades) que ‘fue un problema de neumonía’, pero es el daño colateral 
de no estar bien nutridos lo que los mata”, dice Forero, detrás de su escritorio presidencial 
en la Asamblea, en Puerto Carreño.

Este fenómeno lo explica muy bien Caparrós: “Poca gente –demasiada gente– se muere 
directamente de hambre; muchísima se muere de enfermedades o infecciones que son mor-
tales porque sus cuerpos debilitados por la poca comida no pueden combatir; enfermedades 
o infecciones que una persona normalmente alimentada ni siquiera notaría”.
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Ángela Gaitán 

Sin refrigerador en su casa, Pedro Arrechipe tiene que cocinar los alimentos
para conservarlos de un día para otro

Una nieta de Elisa y Emiliano prepara casabe

Comunidad Nuevo Milenio

Comunidad Tinajas

Comunidad Tinajas
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san a sus comunidades se estrellan con la realidad: la falta de comida. Aunque ha tenido 
experiencias con menores de 5 años y no con adultos mayores, el doctor Rodríguez dice 
que se trata de la misma realidad: “Me llega un niño con desnutrición, lo hospitalizo, le 
hago un recuperamiento nutricional y se va como si nada, pero a los cinco días vuelve. La 
madre me dice: ‘Es que no tengo comida en mi casa’”.

Sin donde cazar, pescar ni cultivar
Conseguir alimentos resulta cada vez más difícil para muchas comunidades indígenas de 
Vichada. Los peces se acaban por la pesca desmedida y durante la temporada de lluvias, 
cuando el nivel de las aguas sube, es casi imposible capturarlos; los animales y los frutos 
silvestres escasean, y los cultivos del conuco –la yuca, el plátano, el maíz, la piña– produ-
cen menos que antes.

“Aquí no tenemos ni siquiera una palma de moriche o de seje, menos avichure. Aquí la tierra 
es, muchas veces, estéril. Los cultivos se dan durante cuatro meses (del año), luego viene un 
calor tremendo y se queman, se sancochan”, dice Orlando Gómez, gobernador de Bachaco, 
el resguardo al que pertenece la comunidad Nuevo Milenio.

Los sikuani, la etnia con mayor población en el departamento, “eran nómadas que recorrían 
las grandes sabanas, selvas y ríos de los Llanos orientales, buscando alimento y sustento”, se lee 
en un artículo de Naciones Unidas, publicado en 2022. Se caracterizaban, según la página del 
Consejo Regional Indígena del Cauca, “por recorrer extensos territorios a pie y a vivir tempo-
ralmente en algunos puntos del territorio”. Allí sembraban y cazaban, para luego continuar 
su camino y así permitir que las especies se reprodujeran y los suelos no se deterioraran.

Ahora son sedentarios. La colonización y la violencia los obligó a establecerse en lugares 
específicos que hoy constituyen una gran porción de los 54 resguardos y asentamientos in-
dígenas vichadenses. Con el tiempo, los sikuani han agotado los recursos de sus territorios 
y no tienen a dónde más cazar, pescar o cultivar. Esa realidad agudiza su inseguridad alimen-
taria, sin que los gobiernos implementen estrategias que permitan soluciones definitivas.

“¿Por qué no les aran la tierra y les dan los implementos necesarios para abonar la sabana, y 
que siembren y cultiven yuca y plátano? –se pregunta la diputada Forero–. El departamento 
tiene tractores en todos lados. Si les damos con qué abonar la sabana, lo que se siembra se da”.

Esa misma solución han pedido las comunidades. “Necesitamos mecanizar la tierra, hacer 
conucos comunitarios”, afirma el gobernador del resguardo Bachaco.

“Si hacemos un proyecto grande, por ejemplo sembrar 10 o 20 hectáreas de yuca amarga, 
procesarla y sacar mañoco y casabe para vender en el mercado, vamos a tener alimentación 
para nosotros y dinero, así la economía va a crecer”, agrega Carreño, la vicepresidenta de 
Orpibo. Su voz y su cara reflejan cierto entusiasmo. Ella cree en su propuesta: le gustaría, 
lo dice una y otra vez, materializarla. “Una hectárea de yuca nos arroja entre 800 y 1.000 
kilos de mañoco, y un kilo en Puerto Carreño vale 10.000 pesos. Es una millonada”.

El problema es que el tractor no aparece y los abonos tampoco. Llegan, en cambio, otros 
proyectos que parecen más destinados a buscar el beneficio personal del gobernante de 
turno que el de las comunidades. El Gobierno nacional asigna anualmente unos recursos 
a los resguardos –las llamadas transferencias–, que deberían bajar con cierta facilidad a 
los territorios indígenas por medio de las alcaldías; son dineros con los que se podrían eje-
cutar proyectos productivos y mejorar la calidad de vida en los resguardos. Pero no es así.

“Una vez fui con un proyecto productivo y me pidieron muchas modificaciones. Cuando les 
dije, entonces, que me dieran nueve motos, aceptaron de una vez –dice Gómez, el goberna-
dor del resguardo Bachaco–. A ellos les interesan unos proyectos en particular, en los que 
haya ganancia. Para una moto que vale 5 millones, ellos tienen una cotización elevada: de 7 
u 8 millones para poder trabajar con su suministrador”.

Otro proyecto favorito de los gobernantes locales con las comunidades es el de la ga-
nadería. El más reciente, en 2023, lo realizó la Gobernación: como se lee en el contrato 
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‘Una cadena que no termina’
Vichada lleva años ocupando los primeros lugares en desnutrición aguda en menores 
de 5 años por cada cien habitantes en Colombia. Según datos del Instituto Nacional de 
Salud, al 9 de agosto pasado, el departamento ocupaba el primer lugar, con 143 casos 
reportados –de los cuales unos 125 son indígenas–, seguido de Chocó y La Guajira.

Para el coordinador médico del Hospital Departamental San Juan de Dios en Puerto Ca-
rreño, el doctor Joan Rodríguez, la desnutrición en los adultos mayores hace eco de la 
desnutrición infantil que se presenta en el departamento. “Es como una cadena que va 
siguiendo y nunca termina”, explica desde su improvisado consultorio, construido con car-
pas, por causa de la reconstrucción del hospital. Los pacientes que no tienen una adecua-
da alimentación, agrega el médico, pueden ver comprometida su vida cuando presentan 
antecedentes como hipertensión, diabetes o enfermedades cardíacas.

Si esos niños vichadenses que hoy tienen desnutrición aguda llegan a ser adultos, lo expli-
ca Caparrós en El hambre refiriéndose a niños nigerianos que padecen desnutrición cróni-
ca, “van a tener más enfermedades, menos posibilidades de trabajar y disfrutar la vida y, en 
síntesis, una vida más corta y más pobres que si hubieran comido bien en sus primeros años”.

“El hambre de los primeros mil días de vida –escribe Caparrós– no se termina nunca”.

Ir al hospital, recuperarse y volver al hambre
Elisa todavía puede caminar. Toc, toc, toc. Un palo a la altura de su rostro es su brújula. 
Con el tiempo perdió la visión y apenas distingue las sombras. Toc, toc, toc. El bastón 
tantea obstáculos que ya no necesita descubrir: sus pies cansados conocen cada piedra, 
cada raíz, cada milímetro de los senderos que recorre para moverse en Tinajas.

Emiliano tiene una condición parecida. En su juventud perdió su ojo izquierdo durante 
una jornada de trabajo. El derecho es como una cortina que se cierra poco a poco, apa-
gando la claridad del día. Llegará el momento en que su mirada quede oscura, como una 
fotografía análoga velada por el exceso de sol.

Este sábado, el cielo es de un azul intenso. Parece un día perfecto. Pero no para Elisa. La 
brisa apenas mueve el aire espeso por la humedad. Con una sensación térmica de 36 gra-
dos, la sabana que rodea las diez casas de la comunidad crepita como una sopa. El dolor 
de cabeza la sigue, silencioso, desde que empezó a quedarse ciega.

“No sé”, dice Elisa, cuando se le pregunta por qué le duele tanto la cabeza. Ella solo sabe 
que le duele.

Uno podría preguntarse si el hambre está matando a Elisa. Sin medicinas, sin tratamiento 
médico, sin comida, sólo le quedan el bastón, Emiliano y un cuerpo que resiste a pesar de todo.

En la comunidad nadie recuerda cuándo ni dónde fue la última vez que ella vio a un mé-
dico. En Vichada, un departamento mayoritariamente rural, los centros de salud se en-
cuentran en los cascos urbanos, que son prácticamente inaccesibles para los ancianos 
porque no hay transporte público, las trochas casi siempre son intransitables y el medio 
más común para viajar es la moto. “Es difícil para un abuelo moverse en moto, mucho más 
para venir acá (Puerto Carreño), porque son trayectos de tres, cuatro o más horas”, afirma 
la vicepresidenta de Orpibo.

La mayoría de los pacientes que llegan a los centros médicos con desnutrición o en deli-
cado estado de salud son reportados por ONG que tienen programas orientados al adul-
to mayor, por brigadas del ICBF o por los Equipos Básicos de Salud que, desde 2024, 
implementó en Vichada el Ministerio.

“Notifican al hospital y nosotros, automáticamente, enviamos la ambulancia para el trasla-
do. Traemos al paciente y lo enrutamos”, explica el doctor Rodríguez.

En el hospital, los ancianos reciben atención médica y se recuperan, pero una vez regre-

Cocina de Elisa y Emiliano Cocina en la comunidad Nuevo Milenio Cocina en la comunidad Nuevo Milenio

María SánchezEmiliano GaitánElisa Gaitán
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Subsidios que nunca llegarán
	 – ¿Ustedes reciben el subsidio de adulto mayor?
	 – No, nada –dice Emiliano.
	 – ¿Y por qué no reciben?
	 – Yo no sé - responde.

Elisa y Emiliano son candidatos para recibir los subsidios de Colombia Mayor, del Depar-
tamento de Prosperidad Social -destinados a “aquellos que se encuentran desamparados, 
que no cuentan con una pensión o viven en la extrema pobreza”, dice el DPS en su página 
web-. Pero nunca han sido beneficiarios ni aparecen en las bases de datos del gobierno 
local. Inscribirse ante la Alcaldía implica viajar 130 kilómetros hasta la cabecera municipal 
en una región en la que el transporte público es deficiente y las vías de tierra están des-
compuestas. El viaje podría durar una semana, un periplo imposible para ellos. 

De los 7.000 ancianos indígenas que, según el Dane, hay en el departamento, solo 1.649 
-uno de cada cuatro- reciben el subsidio de Colombia Mayor: 80.000 pesos mensuales los 
menores de 80 años y 225.000 pesos los mayores de esa edad.

“Es muy probable que existan adultos mayores indígenas en Vichada que cumplen requisitos, 
pero que no reciben el subsidio debido principalmente a falta de documentos de identidad vi-
gentes, limitaciones de cupos presupuestales y barreras geográficas y culturales en el proce-
so de inscripción y cobro”, respondió el DPS, dando respuesta a mi solicitud de información.

Desde la Gobernación o las alcaldías la ayuda directa a los adultos mayores es intermitente. 
La diputada Forero dice que los recursos de la Gobernación son limitados y que la ley pone 
trabas para inversiones diferentes a proyectos de infraestructura. Solo en Puerto Carreño 
se destinaron en los últimos años 3.350 millones de pesos para la construcción de un ho-
gar que busca albergar a abuelos desamparados. La obra empezó en abril de 2023 y debía 
estar lista ocho meses después, pero lleva más de 20 meses de retraso y aún no se termina.

Los municipios, por su parte, gastan buena parte de los recursos destinados a los adul-
tos mayores en los Centros Vida (que les dan alojamiento y alimentación permanente) y 
los Centros Día (en los que cuentan solo con alimentación y entretenimiento durante el 
día). Cumaribo invierte anualmente cerca de 840 millones en estos centros, mientras que 
Puerto Carreño, unos 1.120 millones.

Las ONG han intentado llenar el vacío que deja el Estado, entregando mercados o brin-
dando asistencia médica a los ancianos. Durante los últimos años, la Pastoral Social del 
Vicariato de Puerto Carreño ha servido de operador para ejecutar estos programas en la 
capital vichadense. Sin embargo, todos estos servicios benefician principalmente a quie-
nes viven en las cabeceras municipales. A los adultos mayores que habitan los bosques y 
las sabanas de Vichada rara vez les llegan estas ayudas.

Condenados al olvido
El día avanza en Tinajas, el sol arde en lo alto sobre las malocas de la comunidad. La 
tierra exhala un vapor que desdibuja el horizonte. Emiliano ayuda a Elisa a levantarse 
de la silla. Toc, toc, toc. Su bastón vuelve a buscar el camino que sus pies conocen, pero 
sus ojos ya no ven. Caminan lentamente hacia su casa, mientras la olla con los restos de 
yucuta espera para convertirse, una vez más, en la cena. Mañana será otro día idéntico 
a este. Otro día de hambre silenciosa en una tierra que bien podría alimentarlos, pero 
que los ha condenado al olvido. Toc, toc, toc. Son los últimos sonidos que quedan cuan-
do las palabras sobran.

publicado en el Sistema de Contratación Pública en Colombia (Secop), pagó por un torete 
reproductor de 24 meses casi 12 millones de pesos, mientras en el mercado costaba, en 
promedio, 5 millones; y por una novilla de 18 meses, 5 millones y medio, mientras que en 
el mercado valía 2 millones de pesos. Adicionalmente, los proyectos ganaderos suelen 
fracasar en las comunidades porque, en su naturaleza nómada, no existe el hábito de 
cuidar animales, por lo cual los venden o se los comen. Pero las entidades parecen no 
aprender e insisten en llevar ganado a los resguardos. A un nuevo fracaso, un nuevo pro-
yecto. El ciclo se repite y quien lo puede detener, no lo hace.

El territorio con menos jubilados
	 – ¿Qué edades tienen ustedes, Emiliano?
	 – No sé – responde.
	 – ¿Cuántos años tiene usted? - insisto, pensando que no ha entendido la pregunta.

Sin decir nada, saca la billetera de su pantalón y pasa la cédula. Luego, en sikuani, le pide 
a Elisa que le preste el documento de identidad. Si el documento no miente, Elisa cumpli-
rá 79 años en 2026; Emiliano, 81.

Saber la edad exacta de los indígenas más viejos de Vichada es casi imposible. La fecha de 
cumpleaños no era un dato importante para ellos. Por eso, cuando la Registraduría Na-
cional quiso identificarlos, y los nativos no tenían idea sobre su natalicio, el funcionario 
de turno les puso a ojo una fecha.

Con sus edades, Elisa, Emiliano, Ángela y María deberían estar jubilados o, por lo menos, 
recibir un subsidio regular del Gobierno. Nada de eso ocurre.

Vichada es el territorio de Colombia donde menos se pensiona la gente: solo tres de cada 
cien adultos mayores están jubilados. Son 126 en la actualidad, según cifras del portal 
Datos Abiertos. Entre los indígenas, la pensión es un privilegio casi que exclusivo de los 
etnoeducadores: hay 51 jubilados, 33 de ellos siguen activos.

“El resto de la población indígena no tiene cómo pensionarse -afirma el profesor Rodríguez, de 53 
años-. Y culturalmente no ocurre como con la cultura occidental o los blancos, que buscan pensión”.

Cuando jóvenes, quienes hoy son ancianos o están cerca de serlo no pensaban en la ju-
bilación porque no hacía parte de sus usos y costumbres. La tradición era trabajar en el 
conuco, hacer mañoco y casabe, cazar y pescar o hacer artesanías. Se vivía el día a día 
porque la naturaleza proveía lo necesario para vivir.

Las cosas están cambiando, para bien y para mal. Ahora hay más empresas en el territorio 
generando empleo y los jóvenes tienen más facilidades de estudio y formación técnica 
y tecnológica que les permiten aplicar a trabajos calificados. Así mismo, familias enteras 
dejan las comunidades para instalarse en los cascos urbanos con el fin de que sus hijos 
terminen el bachillerato. Y muchos jóvenes, engullidos por la tecnología e internet, han 
terminado por irse a los centros poblados, alimentando los barrios más pobres.

En esas dinámicas de la vida moderna local, los viejos se quedaron solos. 
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Asentamientos indígenas en la ribera del río Meta, en Puerto Carreño

Comunidad de Tinajas

A las 7.30 de la mañana de un sábado de octubre, 
Emiliano regresa de trabajar en el conuco

A las 7.30 de la mañana de un sábado de octubre, 
Emiliano regresa de trabajar en el conucoResguardos indígenas de Puerto Carreño
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Por: Yidis Gahona Rodríguez

Durante décadas, el Vichada fue 
visto como un territorio remo-

to, al que el Estado llegaba con 
dificultad o, peor aún, no llegaba. 
Hoy, ese relato está cambiando. 
Como Consejería Presidencial para 
las Regiones hemos acompañado 
un proceso histórico de transfor-
mación que se traduce en obras, 
programas y oportunidades reales 
para las comunidades que habitan 
este corazón de la Orinoquia.

Este proceso ha empezado por 
poner a la vanguardia en el uso de 
energía a Casuarito, corregimiento 
en el que 239 familias hoy cuentan 
con una central híbrida de genera-
ción eléctrica que combina pane-
les solares y respaldo diésel. Esta 
renovación también se extiende a 
Cumaribo, en donde más de 1.300 
hogares llegarán a beneficiarse de 
energía las 24 horas del día, los sie-
te días de la semana, en virtud de 
una inversión de más de 20 mil mi-
llones de pesos que convertirá al 
municipio en el primer lugar ener-
géticamente sostenible del país.

Y el cambio también se extiende 
a otros sectores, pues el Gobierno 
Nacional ha invertido más de 12 
mil millones en proyectos de mi-

Un Gobierno que sí ha 
pensado en el Vichada

tigación del riesgo a través de la 
Unidad Nacional para la Gestión 
del Riesgo, y avanza en el mejo-
ramiento de 900 viviendas rurales 
y urbanas para familias vichaden-
ses. De esta manera, se fortalece 
la dignidad de los hogares, pues 
las familias proyectan su futuro 
con seguridad y bienestar.

En materia de infraestructura, los 
proyectos de aeropuertos sociales 
son un símbolo del compromiso 
con la conectividad. Cumaribo, La 
Primavera y Puerto Carreño están 
recibiendo inversiones superiores 
a 70 mil millones de pesos para 
modernizar sus terminales aéreas, 
abrir nuevas rutas, atraer turismo 
y facilitar la movilidad de personas 
y bienes. Estas obras, lideradas 
por la Aeronáutica Civil y el Co-
mando de Ingenieros del Ejército, 
se convierten en puentes entre te-
rritorios históricamente aislados.

La salud también ha sido priori-
taria. La construcción del nue-
vo Hospital San Juan de Dios de 
Puerto Carreño -con una inversión 
superior a 28 mil millones de pe-
sos- y del hospital de Cumaribo, 
con un componente etnocultural 
que respeta las prácticas indíge-
nas, son avances concretos hacia 
un sistema de atención más justo 
y cercano. Estas infraestructuras 
serán referentes nacionales en la 
atención intercultural en salud.

En educación, más de 80 sedes ru-
rales accederán a conectividad sa-
telital y equipos tecnológicos gra-
cias a una inversión superior a los 4 
mil millones de pesos. De esta for-
ma, las escuelas conectadas brin-
dan oportunidades para que los 
niños y jóvenes del Vichada se for-
men con las mismas herramientas 
que cualquier estudiante del país.

Y mientras avanzan los grandes 
proyectos, también florece la eco-
nomía popular y solidaria. Desde 
los programas del DPS, miles de fa-
milias se benefician con iniciativas 
como Renta Joven, Colombia Ma-
yor, Compensación del IVA, Econo-
mía Popular para el Cambio y Fami-
lia en su Tierra, que promueven la 
inclusión, la productividad y la dig-
nidad de los hogares vichadenses.

Cada logro es el resultado de una 
visión compartida: llevar la acción 
del Estado a donde nunca había 
llegado. Por ello, Vichada es hoy 
un territorio donde la “presencia” 
del Gobierno Nacional se traduce 
en obras, energía, salud, conecti-
vidad y esperanza.

El reto sigue siendo grande, pero 
los pasos dados demuestran que 
cuando hay articulación entre la 
Nación, las autoridades locales 
y las comunidades, el desarrollo 
deja de ser una promesa para con-
vertirse en una realidad.
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