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Entre ríos y selva: una década
de desnutrición infantil

Fuerzas militares y guerrillas se reparten la minería ilegal Fuerzas militares y guerrillas se reparten la minería ilegal 
de oro en el sur de Venezuela, según Crisis Groupde oro en el sur de Venezuela, según Crisis Group

Por: Karla Acosta*

En el corazón selvático de Co-
lombia, donde los ríos son au-

topistas y la selva parece infinita, 
se ubica Guainía, un departamen-
to que, pese a su riqueza natural y 
cultural, enfrenta una de las reali-
dades más dolorosas y persisten-
tes: la desnutrición infantil. Este 
problema, siendo uno de los más 
graves, no solo en Colombia, el 
mundo entero es víctima de esta 
problemática social e infantil que 
hoy en día nadie ha querido solu-
cionar, documentado desde hace 
años, no es solo una cuestión de 
falta de alimento; es el reflejo de 
profundas desigualdades histó-
ricas, la ausencia e irresponsabi-
lidad prolongada del Estado y la 
vulnerabilidad de comunidades 
indígenas que han visto cómo sus 
saberes y formas de subsistencia 
se erosionan. 

Entre 2015 y 2025, los informes 
han coincidido en un hecho alar-
mante: los niños y niñas de Guai-
nía continúan expuestos a un 
riesgo crítico para su salud y de-
sarrollo. Solo en 2025, se identifi-
caron 26 menores en situación de 
desnutrición, de los cuales el 62% 
pertenece a las comunidades si-
kuani y piapoco. La mayoría tiene 
entre 6 meses y 2 años, y presen-
ta cuadros que van desde la des-
nutrición aguda moderada hasta 
la severa. Las cifras oficiales son 
contundentes, pero lo que no re-
velan es el peso emocional, social 
y cultural que esta crisis deja en 
familias y comunidades enteras.

Diez años en cifras y realidades
El recorrido por la última década 
revela un patrón preocupante. En 
2015, las alertas tempranas emi-
tidas por el Instituto Nacional de 
Salud (INS) (Instituto Nacional de 
Salud, 2015)  indicaban que Guai-
nía estaba por encima del prome-
dio nacional en desnutrición cróni-
ca en menores de cinco años. Los 
factores eran claros: aislamiento 
geográfico, limitado acceso a cen-
tros de salud, escasez de personal 
médico, y un sistema de trans-
porte que, en época de lluvias, 
se reduce casi exclusivamente a 

La minería ilegal en los 
estados Bolívar y Ama-

zonas (Venezuela) se ha 
convertido en un motor de 
violencia, deforestación y 
enriquecimiento ilícito para 
militares, guerrillas y grupos 
criminales, según el informe 
“La maldición del oro: Mine-
ría y violencia en el sur de 
Venezuela”, publicado por 
International Crisis Group.

El documento revela que, 
pese a los operativos oficia-
les para desmantelar minas 

conocimientos ancestrales. Los 
líderes comunitarios insisten en 
que no se trata solo de enviar co-
mida, sino de fomentar proyectos 
que permitan a las comunidades 
producir y acceder a sus propios 
alimentos nutritivos. Iniciativas 
como huertas comunitarias, pesca 
sostenible y programas de inter-
cambio de semillas están mos-
trando resultados prometedores, 
pero requieren apoyo constante y 
a largo plazo. 

El reto ahora es doble: atender la 
urgencia de los niños que hoy su-
fren desnutrición y, al mismo tiem-
po, romper el ciclo de dependen-
cia y olvido institucional. Como 
dijo recientemente una lideresa 
puinave en una asamblea comu-
nitaria: “Un niño que pasa hambre 
no solo pierde peso, pierde futu-
ro, pierde lengua, pierde cultura”. 

Un compromiso que debe ser na-
cional
La desnutrición infantil en Guai-
nía no es un fenómeno aislado ni 
coyuntural; es la consecuencia de 
años de desconexión entre las po-
líticas nacionales y las realidades 
locales. El aislamiento geográfico 
no puede seguir siendo excusa 
para la inacción. Las comunidades 
indígenas han demostrado tener 
soluciones viables, pero necesi-
tan aliados sólidos que respeten 
sus saberes y les brinden recursos 
para implementarlas. 

En un país que presume de su di-
versidad, no puede ser aceptable 
que la selva más biodiversa del 
mundo sea, al mismo tiempo, un 
escenario de hambre para sus ni-
ños. El mensaje es claro: la lucha 
contra la desnutrición en Guainía 
debe ser un compromiso nacional, 
sostenido y respetuoso, donde 
cada acción tenga como norte no 
solo la supervivencia, sino la digni-
dad y el derecho pleno a un futuro 
saludable.

*Karla Acosta: estudiante de la Licen-
ciatura en Tecnología con énfasis en 
Comunicación e Informática Educativa 
de la Universidad Tecnológica de Perei-
ra, fotógrafa y diseñadora gráfica de la 
ciudad de Pereira, Risaralda y miembro 
de la Fundación Cultural Llano Adentro. 

AGOSTO de 2025 - www.elmorichal.com

Todos los artículos publicados en el periódico EL MORICHAL, son seleccio-
nados por el Consejo Editorial de acuerdo a criterios establecidos y están 
protegidos por el registro de propiedad intelectual. Se autoriza su repro-
ducción total o parcial en cualquier medio, incluido electrónico, con la con-
dición de citar clara y completamente la fuente, siempre y cuando las copias 
no sean usadas para  fines comerciales. Los artículos de opinión son respon-
sabilidad particular de los autores; así mismo la publicidad y/o anuncios son 
responsabilidad única del anunciante y no comprometen la opinión ni intere-
ses del periódicoEL MORICHAL. El contenido de la sección 'INFORMACIÓN 
INSTITUCIONAL' corresponde a contenido pago por la entidad respectiva.

Edwin Suárez Narváez
Director y Jefe de Redacción 

Wilson Pastrana Suárez
Editor

EL PERIÓDICO DE LA ORINOQUIA COLOMBIANA 

WPGráfico
Diseño Gráfico y Fotografía

COLABORADOR EN GUAINÍA:
Edgar Guajo

CORRESPONSALES
Y REPRESENTANTES

COMERCIALES:
Puerto Carreño - Vichada:

Gardenia Rebolledo

COLABORADORES
EN ESTA EDICIÓN:
José Eduardo León

www.elmorichal.com

CIUDAD DE EDICIÓN
Bogotá D.C.

LUGAR DE DISTRIBUCIÓN
Deptos de Guainía y Vichada

2

transporte fluvial, encareciendo 
el acceso a alimentos nutritivos. 

Para 2017, la Defensoría del Pue-
blo y el DANE confirmaron que 
más del 30% de la población in-
dígena en el departamento vivía 
en inseguridad alimentaria seve-
ra. Las comunidades curripaco, 
puinave y piapoco, entre otras, 
denunciaron ayudas tardías, insu-
ficientes y ajenas a sus prácticas 
agrícolas y pesqueras, claves para 
su soberanía alimentaria.  

En 2020, con la llegada de la pan-
demia por COVID-19, la situación 
se agravó. El cierre de rutas de 
transporte y el colapso de la eco-
nomía local -basada en el comer-
cio fluvial y la pequeña agricul-
tura- dejó a muchas familias sin 
ingresos para complementar su 
dieta. El INS reportó un aumento 

del 18% en casos de desnutrición 
aguda con respecto al año ante-
rior, una cifra que, según líderes 
indígenas, “esconde una tragedia 
mayor porque no todos los casos 
son reportados”. 

El 2022 marcó un momento de 
tensión: la Procuraduría General 
alertó sobre la muerte de varios 
niños por causas asociadas a la 
desnutrición, y señaló deficiencias 
graves en la articulación entre las 
secretarías de salud departamen-
tales y el ICBF. Organizaciones 
como la Misión Médica de la Cruz 
Roja denunciaron que el sistema 
de referencia y contrarreferencia 
para pacientes pediátricos estaba 
colapsado, obligando a las fami-
lias a viajar días enteros para en-
contrar atención especializada. 

En 2023 y 2024, nuevos reportes 

del Ministerio de Salud señalaron 
ligeras mejoras en cobertura de 
atención primaria gracias a pro-
gramas de brigadas médicas mó-
viles y el refuerzo de raciones del 
Programa de Alimentación Esco-
lar (PAE). Sin embargo, estas me-
joras no fueron suficientes para 
reducir significativamente la tasa 
de desnutrición crónica, que sigue 
superando el 20%. La falta de in-
fraestructura hospitalaria en Iníri-
da y la carencia de personal capa-
citado en nutrición siguen siendo 
barreras enormes. 

2025: más allá de la asistencia 
alimentaria
Hoy, Guainía enfrenta un dilema 
que va más allá de la asistencia ali-
mentaria: garantizar que sus niños 
crezcan sanos implica también 
proteger sus territorios, sus fuen-
tes de alimento tradicionales y sus 

ilegales con el argumento de 
proteger el medio ambiente, 
las fuerzas armadas venezo-
lanas han terminado explo-
tando directamente los yaci-
mientos o permitiendo que 
grupos armados continúen 
con la extracción a cambio 
de un porcentaje de las ga-
nancias. En algunos casos, 
los militares instalan delega-
dos para controlar las minas; 
en otros, negocian con los 
mineros un “impuesto” del 
20 % o compran oro a pre-
cios por debajo del mercado.

La expansión de la minería 
ilegal se ha acelerado en los 
últimos diez años, impulsa-
da por el alto valor del oro 
en el mercado internacional 
y la profunda crisis econó-
mica venezolana. Grupos 
criminales conocidos como 
“sistemas” y disidencias de 
las FARC —como el frente 
Acacio Medina, ahora parte 
de la Segunda Marqueta-
lia— dominan amplias zo-
nas del sur del país, donde 
ejercen control territorial 
mediante extorsiones, vio-

lencia y acuerdos tácitos 
con las fuerzas armadas.

El tráfico de oro también 
involucra a la frontera con 
Colombia. Desde ciudades 
como Inírida, el mineral ex-
traído en territorio vene-
zolano es introducido en 
el mercado como si provi-
niera de la minería artesa-
nal colombiana, con ventas 
blanqueadas en casas de 
empeño y redes financieras 
informales antes de llegar a 
Bogotá, Cali o Medellín.

El impacto ambiental es se-
vero: la minería ilegal afec-
ta casi 30 ríos, incluidos el 
Orinoco y el Caura, y ha cau-
sado la pérdida de más de 
22.000 hectáreas dentro de 
parques nacionales como 
Caura, Canaima y Yapacana 
entre 2017 y 2020. La defo-
restación nacional avanza a 
un ritmo del 170 % anual, 
con focos concentrados en 
el Arco Minero del Orinoco.

Crisis Group advierte que la 
situación difícilmente cam-

biará mientras las fuerzas 
gubernamentales sigan ac-
tuando como “otro actor 
depredador” en lugar de 
proteger a las comunidades 
locales y frenar la violencia. 
Sin embargo, sugiere que el 
interés reciente del presiden-
te Nicolás Maduro por la con-
servación ambiental, sumado 
a su búsqueda de legitimidad 
tras las elecciones de 2024, 
podría abrir un margen para 
que la presión internacional 
impulse reformas en la re-
gión amazónica venezolana.
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   VICHADA

En un esfuerzo conjunto 
por proteger la vida y 

la biodiversidad de la Ori-
noquía colombiana, Corpo-
rinoquia, Corpoboyacá y la 
Fuerza Naval de la Orino-
quía de la Armada Nacional 
liberaron 77 animales sil-
vestres en ecosistemas de 
sabana y bosque del depar-
tamento del Vichada.

Entre las especies liberadas 
se encuentran 16 monos ca-
riblancos (Cebus versicolor), 
2 tigrillos (Leopardus par-
dalis), un zorro (Cerdocyon 
thous), 50 tortugas galápa-
gas sabaneras (Podocnemis 
unifilis) y 8 caimanes llane-
ros (Crocodylus interme-
dius). Esta última especie se 
encuentra en peligro crítico 
de extinción, con menos de 
250 individuos reproducto-
res en estado silvestre en 

Misión Libertad: 77 animales silvestres
regresaron a su hábitat en el Vichada

Colombia, lo que convier-
te esta acción en un hecho 
trascendental para su con-
servación.

Los tigrillos, monos cari-
blancos y tortugas charapa, 
catalogados como vulnera-
bles por la pérdida de hábi-
tat y la presión del tráfico ile-
gal, también recibieron una 
nueva oportunidad de vida 
en un entorno natural que 
les ofrece alimento, refu-
gio y corredores biológicos.

Un refugio en el corazón 
del Vichada
El lugar de la liberación, con 

más de 22.000 kilómetros 
cuadrados de extensión, 
comprende sabanas inun-
dables, bosques de galería 
y cuerpos de agua del río 
Meta y sus afluentes, un 
mosaico de ecosistemas 
estratégicos que garanti-
zan las condiciones óptimas 
para la reintegración de es-
tas especies y el restableci-
miento de sus ciclos de vida.

La “Misión Libertad” ini-
ció en el Hogar de Paso de 
Fauna de Corporinoquia, 
en Yopal (Casanare). Des-
de allí, los animales fueron 

trasladados hasta Orocué, 
y posteriormente, en com-
pañía de la Fuerza Naval de 
la Orinoquía, emprendieron 
un recorrido fluvial a bordo 
del Overcraft PEF 336 hasta 
llegar al Vichada.

“El compromiso de la Arma-
da Nacional con el medio am-
biente se demuestra en estas 
acciones. Para nosotros es un 
honor aportar a la preserva-
ción de la biodiversidad de la 
región”, afirmó el Teniente 
de Fragata Diego Andrés 
Ospino Avendaño, coman-
dante de la operación.

Trabajo interinstitucional
Gracias a la articulación en-
tre Corporinoquia y Corpo-
boyacá fue posible liberar, 
entre otras especies, 16 
monos cariblancos. “Cuan-
do las autoridades ambien-
tales nos unimos, forta-
lecemos la sostenibilidad 
de Colombia. Este tipo de 
acciones nos recuerda que 
cada individuo cuenta para 
la conservación de la biodi-
versidad”, destacó Jennifer 
Andrea Díaz, funcionaria de 
Corpoboyacá.

Por su parte, Ricardo Com-
bariza, líder del área de 

fauna de Corporinoquia, 
señaló: “Exitosamente y 
gracias al trabajo conjunto 
e interinstitucional, 77 es-
pecies de fauna que habían 
sido privados de la libertad 
y recuperados mediante en-
trega voluntaria o decomiso, 
volvieron a la libertad, para 
favorecer los corredores eco-
lógicos en la jurisdicción de 
Corporinoquia”.

Corporinoquia reiteró el lla-
mado a la comunidad para 
no participar en el tráfico 
ilegal de fauna silvestre y 
reportar a las autoridades 
ambientales o de seguridad 
cualquier hallazgo de ani-
males en riesgo.

“Cada acción ciudadana for-
talece la construcción de una 
Orinoquía sostenible y biodi-
versa”, concluyó la entidad.

ACTUALIZACION TARIFAS DEL SERVICIO DE ACUEDUCTO
La empresa SIGLO XXI E.I.C.E E.P.S., se permite informar la actualización de tarifas que se 
aplicará a partir del periodo de consumo en el mes de agosto de 2025, en cumplimiento al 

artículo 125 de la Ley 142 de 1994, la Resolución CRA No 943 de 2021
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   GUAINÍA

Asoyunda: el tejido colectivo que rescata
la memoria indígena en el Guainía

Por las orillas lentas del río Iníri-
da, entre canoas que cortan el 

agua y el murmullo constante de la 
selva, Hermes Freddy López Cabría 
habla con la calma de quien sabe 
que la prisa no es aliada en estas 
tierras. Su voz arrastra palabras 
en puinave y castellano, como si 
fueran dos ríos que se encuentran.

“Soy puinave -dice-, aunque por mi 
padre tengo familia curripaco y por 
mi madre familia piapoco. Aquí, en 
nuestra comunidad, el 80% somos 
puinaves y el 20% curripacos. Pero 
yo me siento, sobre todo, hijo del 
pueblo puinave”.

Hermes no está solo. A su alrede-
dor, en el municipio de Inírida, se 
ha tejido una comunidad de traba-
jo que lleva por nombre Asoyunda, 
formada por 12 mujeres y 10 hom-
bres, entre ellos jóvenes de ape-
nas 17 años y ancianos que todavía 
guardan las historias que el tiempo 
amenaza con borrar. El nombre no 
es casual: Asu Yumda, en lengua 
puinave, significa “madre tierra” 
o “madre monte”, la deidad feme-
nina que protege la naturaleza.

La asociación nació con una con-
vicción: que el turismo puede ser 
más que una foto panorámica o 
un paseo breve. “El turismo que 
se ofrece suele ser de paisajismo 
-explica Hermes-: subir a los cerros 
de Mavicure, tomar la foto, contar 
un poco de historia. Pero nuestra 
historia como pueblos originarios 
queda floja, incompleta. Los visi-
tantes nos preguntan cuál es el ori-
gen del pueblo puinave o curripaco, 
quiénes eran nuestros dioses, cómo 
vivían nuestros abuelos. Y esas res-
puestas no están en los folletos”.

Desde hace cuatro años, Asoyun-
da investiga, recopila y rescata 
relatos, leyendas y prácticas que 
forman la memoria cultural de su 
pueblo. Entre ellas, el Jum Jem, 
un tejido de protección contra las 
deidades de la naturaleza; la his-
toria de la Riaca, la del jaguar y la 
pusana; la de las mariposas azules 
y la del perezoso. Son relatos que 

antes se transmitían alrededor del 
fuego y que ahora, a través de ca-
minatas guiadas y turismo comu-
nitario, buscan llegar también a 
quienes llegan de lejos.

La misión no es volver al pasado ni 
disfrazarse de lo que ya no se usa. 
“No se trata de ponernos guayuco 
para los turistas - dice Hermes -, 
sino de recuperar el conocimiento, 
el tejido, la artesanía, y mostrar que 
nuestra historia viene de antes de 
la evangelización y la colonización. 
Cada pueblo tiene un comienzo, y el 
nuestro está en parte en los cerros 
del Mavicure y termina en las cue-
vas del dios Dhuin Kwai, donde to-
davía se ve el monumento que nos 
recuerda de dónde venimos”.

Asoyunda trabaja en tres frentes 
principales: el turismo cultural, 
la pesca tradicional y la transfor-
mación de frutos amazónicos. En 
cada uno late la misma idea: pro-
ducir, conservar y transmitir.

En los mercados de las grandes 
ciudades, muchas frutas del Guai-

nía son desconocidas. Aquí, algu-
nas son alimento para peces o 
monos; otras se pudren en la selva 
cuando llega la temporada de llu-
vias. La asociación quiere cambiar 
eso. “Si probamos, si miramos con 
otros ojos, nos damos cuenta de 
que estas frutas tienen mucho para 
aportar -explica Hermes-, no solo 
a nuestra cocina sino también a la 
gastronomía de otros lugares. Que-
remos recogerlas, sembrarlas, culti-
varlas y transformarlas en produc-
tos que puedan llegar más lejos”.

La pesca, en cambio, enfrenta un 
reto diferente. Durante años, las 
capturas masivas han reducido 
el tamaño y la cantidad de peces 
en los ríos y lagunas. Asoyunda 
propone una solución que combi-
na conocimiento ancestral y téc-
nicas modernas: jaulas flotantes 
para cultivar peces y repoblar los 
caños, las lagunas y el propio río 
Inírida. “Es nuestra manera de de-
volverle a la Madre Tierra un poco 
de lo que nos ha dado. Lo mínimo 
que podemos hacer es agradecerle 
con acciones”, dice Hermes.
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Un ocelote cachorro
fue rescatado en Guainía

Mavicure. Así se llama el ocelote 
(Leopardus pardalis) cachorri-

to que fue rescatado en el munici-
pio de Inírida (Guainía) por la sección 
de Carabineros y Policía Ambiental 
y la Armada Nacional, y entregado 
a la corporación ambiental CDA.

El felino fue rescatado en inmedia-
ciones de la comunidad El Coco, 
un territorio gravemente afecta-
do por la ola invernal, que ha de-
jado el 90% de la zona inundada, 
obligando a las especies a bus-
car refugio en áreas peligrosas.

Cuando Mavicure llegó a las ma-
nos de la CDA, el 1 de agosto de 
2025, pesaba apenas 420 gramos, 
pero con los cuidados adecuados, 

logró aumentar su peso a 600 
gramos. “Para su alimentación, le 
proporcionamos leche en polvo, 
clara de huevo y hígados de pollo, 
asegurándonos de que recibiera 
los nutrientes necesarios”, explicó 
la autoridad ambiental.

En la CDA Mavicure duró 10 días. 
El pasado 11 de agosto fue envido 
a la CAR Cundinamarca y trasla-
dado un día después al Centro de 
Atención y Valoración de fauna sil-
vestre (CAV) en Tocaima, un lugar 
especializado en estimulación del 
comportamiento silvestre. Esto, 
explicó la corporación ambiental 
amazónica, permitirá preparar al 
ocelote para regresar a su hábitat 
natural en Guainía.
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Las decisiones se toman en grupo, 
y cada éxito es de todos. “Cuando 
uno está solo, las ideas se apagan 
-dice Hermes-. En grupo, las ideas 
crecen como semillas que germinan 
en distintas direcciones”.

La tarea no ha sido fácil. La globa-
lización, las misiones religiosas y 
la falta de políticas públicas han 
puesto en riesgo la transmisión 
de los saberes. Sin embargo, Her-
mes y los demás miembros de la 
asociación ven en el turismo co-
munitario una herramienta no 
solo económica, sino también 
cultural. “Si nosotros no contamos 
nuestra historia, otros la contarán 
por nosotros, y quizás la cambien. 
Queremos que las generaciones 
jóvenes crezcan escuchando lo que 
escuchamos de niños, y que los vi-
sitantes se lleven un pedazo verda-
dero de nuestra identidad”.

En las tardes, cuando el calor 
cede y el cielo se tiñe de naranja, 
Hermes sueña en voz alta con una 
Asoyunda más fuerte: con rutas 
turísticas que unan las comunida-
des, con centros de acopio para 
frutos amazónicos, con lagunas 
repobladas de peces, con jóvenes 
que aprendan de sus mayores y 
encuentren en su cultura no un 
recuerdo, sino una oportunidad 
de vida.

En el Guainía, donde la selva pare-
ce infinita y el río marca el ritmo 
de la vida, asociarse es mucho más 
que firmar un acta o reunirse en 
asamblea: es un acto de resisten-
cia. Es decidir que la memoria no 
se negocia, que la cultura no se ar-
chiva y que el futuro se construye 
hombro a hombro. Asoyunda es la 
prueba de que, cuando las manos 
se entrelazan, la historia no solo 
se recuerda: se siembra.

En las caminatas que organizan, 
los guías no solo muestran el pai-
saje. Señalan plantas medicinales, 
cuentan cómo se prepara la cara-
ña para impermeabilizar canoas 
o techos, explican los tejidos que 
protegen contra espíritus dañi-
nos, narran los mitos que explican 
la llegada del jaguar o el vuelo de 
las mariposas azules. Los viajeros 
aprenden que en este territorio 
la naturaleza no es un escenario, 
sino un personaje vivo, con memo-
ria y temperamento.

El valor de estar asociados se 
siente en cada paso. Compartir 
tareas permite que los jóvenes 
aprendan de los mayores, que las 
mujeres tengan un papel central 
en la gestión y que los proyectos 
no dependan de una sola persona. 

La Mesa Directiva de la Asamblea Departamental 
de Guainía, en uso de sus facultades Constitu-

cionales, legales y reglamentarias, en especial lo 
señalado en el acto legislativo No. 02 de 2015 y 
la Ordenanza No. 298 de 2022, INVITA a todas 
las personas interesadas en ocupar el cargo de 
SECRETARIO GENERAL, por lo que resta de la 

vigencia 2025, a participar de la Convocatoria Púb-
lica abierta mediante Resolución No. 105 del 22 de 

agosto de 2025.

La información referente a la convocatoria podrá
ser consultada en la página web de la entidad
http://www.asamblea-guainia.gov.co/, y estará 

abierta hasta el día 5 de noviembre de la presente 
anualidad, fecha a partir de la cual se recepcionará 

las Hojas de vida a través del correo electrónico 
ci001adnguainia25ofex@udistrital.edu.co  

Inírida (Guainía), 22 de Agosto de 2025

La Mesa Directiva de la Asamblea Departamental 
de Guainía, en uso de sus facultades Constitu-

cionales, legales y reglamentarias, en especial lo 
señalado en el acto legislativo No. 02 de 2015 y 
la Ordenanza No. 298 de 2022, INVITA a todas 
las personas interesadas en ocupar el cargo de 

CONTRALOR DEPARTAMENTAL DEL GUAINIA 
PERIODO 2026 - 2029, a participar de la Convoca-
toria Pública abierta mediante Resolución No. 106 

del 22 de agosto de 2025.

La información referente a la convocatoria podrá
ser consultada en la página web de la entidad
http://www.asamblea-guainia.gov.co/, y estará 

abierta hasta el día 5 de noviembre de la presente 
anualidad, fecha a partir de la cual se recepcionará 

las Hojas de vida a través del correo electrónico 
ci001adnguainia25ofex@udistrital.edu.co  

Inírida (Guainía), 22 de agosto de 2025

AVISO CONVOCATORIA PÚBLICA AVISO CONVOCATORIA PÚBLICA
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ASOPROPVI: la fuerza colectiva

que impulsa la producción
en El Progreso, Vichada

En El Progreso, una vere-
da de la inspección de El 

Viento (Cumaribo, Vichada), 
donde la tierra es generosa 
pero los caminos son largos 
y polvorientos, la vida rural 
se mide en cosechas, lluvias 
y días soleados. Allí, entre 
cultivos de yuca, piña y plá-
tano, gallinas que picotean 
en patios abiertos y colme-
nas que zumban bajo el sol, 
un grupo de familias deci-
dió que el futuro no podía 
depender solo del esfuerzo 
individual.

Así nació la Asociación de 
Productores del Progreso 
Vichada (ASOPROPVI), hoy 
legalmente constituida, 
con Cámara de Comercio y 
registros al día en la DIAN. 
Está integrada por 15 fami-
lias que, juntas, producen 
desde pollos y cerdos hasta 
aceites artesanales, café, 
harinas y almidones.

La idea germinó hace tres 
años, a raíz de una capaci-
tación en apicultura. “Nos 
pidieron armar la asociación 
para poder acceder a ciertos 
apoyos, y nos lanzamos a ese 
proceso —recuerda Amparo 
Corredor, la representante 
legal—. Tardamos dos años 
en poner todos los papeles 
en regla. Muchos compañe-
ros se fueron retirando por-
que pensaban que no iba a 
funcionar, pero los que que-
damos seguimos adelante”.

El esfuerzo valió la pena. 
Hoy, estar en regla les per-
mite vender sus productos 
sin trabas legales y tocar 
puertas institucionales. 
“Uno solo puede producir, 
sí, pero cuando va a vender 
o a buscar apoyo, la historia 
cambia —explica—. Como 
asociación es más fácil que 
lo escuchen, que lo tengan 
en cuenta. La unión hace la 
fuerza y aquí lo hemos com-
probado”.

ASOPROPVI es diversa. En-
tre sus miembros hay quie-
nes crían gallinas felices y 
cerdos, quienes trabajan 
la piña o el maíz. También 
hay quienes han ido un paso 
más allá y han empezado 
a industrializar: harina de 

sagú, almidón, aceites de 
jengibre o romero, postres 
y comidas listas para ven-
der. Esa variedad es uno de 
sus puntos fuertes.

El camino, sin embargo, no 
ha sido sencillo. La distancia 
con los centros urbanos, el 
mal estado de las vías y la 
falta de transporte dificul-
tan llevar los productos a 
mercados más grandes. A 
eso se suma la dependencia 
de los recursos instituciona-
les, que no siempre llegan. 
“El Ministerio de Agricultura 
tiene programas para aso-
ciaciones, pero muchas veces 
la ayuda no aterriza donde 
debería. A veces no sabemos 
qué pasa con esos recursos, 
pero pedimos que nos ten-

comparten avances, frustra-
ciones y aprendizajes. Se 
aconsejan sobre cómo sem-
brar, cómo tratar una plaga 
o cómo mejorar una receta. 
Es un espacio donde la com-
petencia se diluye y el éxito 
de uno se siente como un 
logro de todos.

“Lo he dicho muchas veces 
-afirma Corredor-: es cien ve-
ces mejor estar asociado que 
trabajar solo. Hay más ideas, 
más manos, más respaldo. Y 
cuando vamos a pedir algo, 
nos escuchan. Si uno va solo 
a tocar puertas, muchas ve-
ces ni le abren. En grupo, las 
posibilidades cambian”.

El reto, ahora, es seguir cre-
ciendo. Sueñan con un es-
pacio propio para acopiar y 
transformar productos, con 
maquinaria que les permi-
ta aumentar la producción 
y con alianzas que lleven 
sus aceites, harinas y cafés 
más allá de los límites de 
Vichada. También quieren 
retomar la apicultura, el 
proyecto que dio origen a 
la asociación, y que todavía 
despierta interés entre al-
gunos miembros.

En El Progreso, el trabajo 
nunca falta. Al amanecer, 
los corrales se llenan de 
actividad; las huertas, de 
manos que arrancan y siem-
bran; las cocinas, de olores 
dulces y picantes. En ese ir 
y venir, AOPROVI funciona 
como una red invisible que 
sostiene y multiplica los es-
fuerzos de cada familia.

En un territorio donde la 
distancia y el abandono 
estatal son parte de la co-
tidianidad, asociarse no es 
un lujo: es una estrategia de 
supervivencia. Es, como di-
cen ellos, la manera de que 
“las cosas se vean mejor” y 
de que las puertas, antes ce-
rradas, empiecen a abrirse.

Porque en El Progreso, la 
tierra da mucho, pero es 
el trabajo colectivo el que 
hace que esa abundancia se 
convierta en futuro.

Esa experimentación cons-
tante es parte del espíritu 
de AOPROVI: probar, ajus-
tar, compartir resultados.

Los productos no se quedan 
en la producción primaria. Va-
rias familias están transfor-
mando lo que cosechan: maíz 
en harina, yuca en almidón, 
jengibre en aceite, romero 
en extractos aromáticos. La 
meta es abrir mercados que 
valoren no solo el origen 
campesino, sino también el 
trabajo artesanal y la cali-
dad de la producción local.

La vida asociativa también 
tiene un valor menos tangi-
ble, pero igual de importan-
te: la motivación colectiva. 
En las reuniones, las familias 

gan más en cuenta. Es la vi-
sión del presidente: trabajar 
con las asociaciones, y no-
sotros estamos listos”, dice 
Amparo.

En estos tres años han reci-
bido algunos apoyos. Uno, 
para apicultura, que reforzó 
sus primeros pasos; otro, 
del programa Mujer Rural, 
que quedó inconcluso tras 
un cambio de gobernador. 
Aun así, la asociación se ha 
mantenido activa, buscando 
alternativas.

La representante legal par-
ticipa en dos grupos de co-
municación directa con el 
Ministerio de Agricultura y 
la Secretaría de Desarrollo y 
Medio Ambiente de Puerto 

Carreño. Esa conexión, dice, 
es otro beneficio de estar 
asociados: la información 
llega, se comparte y se trans-
forma en oportunidades. 
“Cuando uno está solo, no 
se entera de nada. En grupo, 
siempre hay alguien que lee, 
que pregunta, que avisa. Eso 
multiplica las posibilidades”.

En El Progreso, casi todas 
las familias cultivan y crían 
animales. Yesid Devia, por 
ejemplo, se dedica a la pro-
ducción de cerdos y pollos 
de engorde; otra familia 
trabaja con gallinas campe-
sinas; otras más producen 
piña o cultivan caña, que 
han descubierto como un 
suplemento alimenticio efi-
caz para engordar cerdos. 
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Por: Sinar Alvarado

Durante la madrugada del 3 de 
agosto en el caño Pimichín, 

un afluente del río Negro ubicado 
junto al municipio de Maroa, en la 
Amazonía venezolana, combatien-
tes del Ejército de Liberación Na-
cional (ELN) atacaron a integran-
tes del Frente Acacio Medina de 
la Segunda Marquetalia (SM), una 
disidencia de las antiguas Farc, en 
una maniobra para aniquilar el li-
derazgo del grupo. Hubo muertos 
y heridos, incluso de varios man-
dos, pero hasta la publicación de 
esta crónica su número no se ha 
podido confirmar. 

Los dos grupos se repartían el 
control territorial de la zona 
fronteriza entre Colombia y Ve-
nezuela, pero la búsqueda por el 
dominio total rompió esa alianza, 
un matrimonio de conveniencia 
basado en acuerdos para dividir 
las minas, compartir las rutas de 
narcotráfico y repartir las ganan-
cias. Ahora, cuentan los líderes 
indígenas locales, varios mine-
ros y fuentes de las fuerzas de 
seguridad, el acceso y el tránsito 
por esta zona está controlado 
y prohibido por el ELN como la 
nueva autoridad única. Los civiles 
han sido arrastrados a un miedo 
mayor y podrían desplazarse en 
masa hacia Inírida, la capital del 
departamento de Guainía. Las 
fuentes reportaron ayer movili-
zaciones de tropas en territorios 
indígenas, lo que podría marcar 
el inicio de una nueva ola de vio-
lencia en la región.

Esta noticia y la incertidumbre 
frente a sus consecuencias viaja-
ron rápido hacia las poblaciones 
aledañas, río arriba y abajo, entre 
comunidades cuyo destino está 
ligado al vaivén caprichoso del po-
der armado.

MUERTE EN BUSCA DEL FULGOR
Hace unas semanas, seis lanchas 
de la Guardia Nacional Bolivaria-
na (GNB), decenas de soldados y 
varios drones vigilaban el río Cu-
nucunuma, ubicado en la Amazo-
nía venezolana, sobre un cauce 
donde abundan piedras que los 
indígenas yekuanas consideran 
sagradas. Hablamos del granito y 
de otras formaciones; pero no del 
oro, un metal blando que carece 
de utilidad en su cultura. Fuera 
del universo yekuana, entre los 
mineros mestizos, ese desinte-
rés muta en un afán que sortea 
la persecución, la extorsión y la 
muerte en busca del codiciado 
fulgor amarillo.

Dairo Pertuz*, 41 años y 13 en 
la minería, llevaba diez días es-
condido entre los márgenes del 
Cunucunuma, donde prendía su 
teléfono solo unos minutos para 
evadir a los drones; mientras su 
balsa, una estructura de 200 mi-
llones de pesos colombianos (casi 
USD 50 mil) que horada el lecho 
del río, permanecía enterrada en 
pedazos. “Dicen que este operativo 
va a durar 40 días. Toca esperar pa’ 
poder trabajar”, contaba Dairo.

La Guardia vuelve cada tanto a 
ese lugar, pero los mineros están 
habituados. “Desarmamos las bal-
sas, escondemos las piezas y nos 
movemos entre las bocas del río. 
Cambiamos de lugar todos los días 
mientras esa gente se va”.

gradan un horno industrial y una 
amasadora en desuso, junto a dos 
vitrinas que exhiben galletas con 
marcas en portugués.

Ese día no había casi nadie en San 
Carlos: dos señoras vendían lo-
terías de animalitos, un juego de 
azar informal y populachero; una 
chica se protegía del sol con su 
sombrilla; dos hombres en moto 
vendían un cerdo despiezado; 
otros cinco esperaban frente a la 
casa del alcalde en busca de ayu-
das; y dos militares de la Guardia 
Nacional, que al pasar provocaron 
el silencio precavido de Danilo. 
Cuando se alejaron, el comer-
ciante, un indígena baré mestizo, 
retomó la charla y dijo que la in-
fraestructura del pueblo se había 
hecho en democracia, antes de 
que Venezuela escorara.

Pese a todo, su local sigue bien 
ubicado frente a la Plaza Bolívar, 
un parche verde con grandes ár-
boles en el centro de San Carlos. 
En diagonal está el muelle, adon-
de muchas veces llegó Danilo con 
su bongo cargado de comida y 
licores que traía en siete días de 
viaje por el río. “Había que pagar-
le 4% al ELN, pero quedaba plata”, 
dijo. Aquella mañana solo nave-
gaban los pequepeques: unas ca-
noas con motores mínimos que 
cruzan pasajeros hacia el pueblo 
de San Felipe, en Colombia. 

Hoy la energía en San Carlos llega 
intermitente, y la gasolina dejó 
de fluir desde Puerto Ayacucho 
el año pasado. Ahora esta comu-
nidad la importa costosa desde 
Brasil en barcos de 20 mil litros. 
Danilo tenía uno similar, pero hoy 
yace oxidado entre la maleza jun-
to al patio de su casa. Se subió a 
la proa como si todavía navegara. 

De la gente que conocí
cuando llegué hace 25 años, 

solo quedan mis vecinos.
Los demás murieron o se

fueron. Hasta los perros se 
acabaron: no había comida
pa’ uno, menos pa’ ellos”.

-Danilo Moreno, 61 años,
comerciante.

Pero Danilo nunca pensó en irse. 
“Que se vaya el que esté joven”, 
dijo. Y unos cuantos lo están ha-
ciendo. “Se van a las minas que hay 
por estos lados: Siapa, Moya, Cunu-
cunuma, Camello, Carioca. Ahorita 
varios están esperando que pase un 
operativo de la Guardia pa’ irse”. 

Aunque la riqueza del oro fluye 
en suelo venezolano, sus ganan-
cias no se ven en poblaciones 
como San Carlos porque las fa-
milias beneficiadas cruzaron la 
frontera hace rato. Incluso la 
guerrilla se fue: aquí el ELN usaba 
a los jóvenes como informantes 
y como bestias de carga. Ya no. 
Entre los pocos rezagados que-
dan varios que también quieren 
irse, pero no tienen los medios. 
A algunos, como única salida, les 
ha quedado sólo la muerte: du-
rante los últimos años ha habido 
varios suicidios aquí. En el patio 
de su casa, un poco desanimado 
después del recorrido, Moreno 
aventuró una tesis: “Pa’ evadir la 
realidad, pa’ no sufrir lo que está 
pasando, se matan”.

vida azarosa, pero en tierra firme 
no abundan las opciones. Según 
el Departamento Administrativo 
Nacional de Estadística de Colom-
bia (Dane), en Guainía padecen un 
desempleo del 13,6% y la mitad de 
los jóvenes no estudia ni trabaja. 

Dairo escapó de ese panorama y 
se fue a buscar oro en el río Iní-
rida, en el Atabapo y en muchos 
meandros donde la veta a veces 
pinta y a veces no. Ahora en su 
balsa emplea hasta 12 personas, 
pero hace unos años tuvo que em-
pezar de nuevo cuando la Armada 
colombiana le incendió otra. “Ellos 
nos queman cinco, pero a los pocos 
días salen diez”, dijo confiado. 

Varias minas ya vivieron su auge, 
y seguro vendrán otras después. 
Pero hoy Cunucunuma concita el 

Dairo vive en Inírida, la pequeña 
capital del departamento de Guai-
nía, en el extremo suroriental de 
Colombia, pero pasa meses en 
Cunucunuma buscando la veta do-
rada. Desde su casa viaja tres días 
en lancha, y en el camino atravie-
sa varios peajes que los indíge-
nas imponen a quienes explotan 
la selva. Hasta la semana pasada, 
antes del conflicto, cuando llega-
ba a la mina en el río, debía pagar 
25 gramos de oro mensuales para 
el Frente José Pérez Carrero del 
Ejército de Liberación Nacional 
(ELN) y para el Frente Acacio Me-
dina de la Segunda Marquetalia 
(SM), un grupo liderado por Iván 
Márquez, jefe negociador por las 
antiguas FARC en el Acuerdo de 
Paz de 2016, que tiempo después 
desertó del acuerdo. Los dos gru-
pos ahora se disputan el control, 
pero difícilmente eso genere al-
guna ventaja para Dairo.

Dairo también debe comprar agua, 
comida y mucho combustible para 
el motor de la draga. Después el 
beneficio se reparte: 40 por ciento 
para los buzos y 60 para el dueño 
de la balsa, que debe invertir en 
averías y repuestos. Los mineros 
gastan fortunas en su operación, 
pero consiguen un buen retorno, 
a una tasa de 400 mil pesos colom-
bianos por gramo (unos USD 100). 
“Mínimo sacamos 20 o 30 gramos 
de oro en un día, y ya eso es renta-
ble. A veces salen 200, 400. Una vez 
sacamos 930 gramos en diez horas 
de trabajo”, contó Dairo. Es una 

mayor interés en el Alto Orinoco: 
hasta 200 balsas en producción 
permanente, calculó Dairo. Cunu-
cunuma yace en Venezuela, pero 
su influencia viaja hasta Colombia 
y Brasil, donde irriga las econo-
mías de muchas comunidades por 
una arteria común: el extenso y 
sinuoso río Negro.

UN CASERÍO FANTASMA
En San Carlos de Río Negro, la se-
gunda población del Amazonas 
venezolano, hubo un aeropuerto 
con vuelos diarios; un hospital que 
atendía a locales y vecinos; dos es-
cuelas para estudiantes de aquí y 
de los asentamientos indígenas 
cercanos; siete tanques que su-
ministraban gasolina barata a los 
tres países; una casa de la cultura 
donde se reunía la multitud en 
las fiestas patronales; una antena 
que daba telefonía hasta el lado 
colombiano; una pequeña flota 
mercante con grandes bongos de 
hierro; y varios expendios donde 
vendían los víveres que llegaban 
desde la capital, Puerto Ayacucho, 
por la vía fluvial. 

San Carlos fue el mayor centro 
poblado de toda esta zona. Tres 
mil personas vivían aquí en los 
buenos tiempos, pero la ruina de 
Venezuela dejó a solo 800 y con-
virtió esto en un caserío fantasma. 
“Muchos jóvenes se fueron a las mi-
nas, y el resto cogió pa’ Brasil”, con-
tó Danilo Moreno en las ruinas de 
su negocio. Donde antes hubo un 
almacén bien surtido, hoy se de-

Todo por el oro:
migración y violencia en la 
trifrontera del Río Negro

A lo largo del río Negro, la arteria que conecta a Colombia, Venezuela y Bra-
sil en la Amazonía, numerosos pueblos indígenas y distintas comunidades 

ribereñas sobreviven entre la minería ilegal y los grupos armados, dos pode-
res de facto que dominan ese eje con el peso de un metal innoble: el plomo.
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Antigua estación de servicio de San Carlos, de donde también se surtía gente de Colombia y Brasil. Hoy está 
abandonada y sus siete tanques están oxidados.                                                                                     Foto: Sinar Alvarado.
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cobraba una vacuna a quienes pro-
ducen dinero en Puerto Colombia; 
y lo mismo hacían los hombres del 
ELN, acampados en una finca ve-
cina. Ambos grupos han llegado 
a convivir durante periodos en la 
zona. Sin embargo, como confir-
man los hechos recientes, la diná-
mica entre bandos es cambiante y 
volátil, y puede conducir a conflic-
tos violentos. En el medio siempre 
queda atrapada la población civil. 
“Yo soy de aquí y aquí quiero vivir. 
Si no, ya me hubiera ido”, dijo Ma-
riela resignada. 

Desde 2023 la Defensoría del 
Pueblo de Colombia advirtió el 
riesgo que corren los indígenas 
en esta región por la amenaza 
de los grupos armados que se ali-
mentan del oro. “Esa explotación 
ilegal y violenta ha incrementado 
su capacidad financiera, y les posi-
bilita robustecer sus estructuras e 
imponer el control territorial. Bajo 
este contexto la población civil 
está expuesta a graves vulneracio-
nes de sus derechos”, dijo el defen-
sor de entonces, Carlos Camargo. 
El lecho del río Negro ya no se 
explota, pero su cauce sirve para 
transportar el oro extraído hacia 
distintos destinos en Colombia, 
Venezuela y Brasil.

Las ondas de la minería viajan así 
desde los yacimientos hacia las 
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dueño de una tienda: “Aquí no hay 
seguridad. Los grupos armados pre-
tenden vivir en el pueblo. Ellos antes 
hacían sus cosas en el monte; aho-
ra patrullan aquí con fusiles y nos 
ponen en riesgo. Mañana vienen 
otros y nos acusan de colaborado-
res”, dijo con los labios apretados.

En este punto medio viven 70 
personas en casas de tablas, so-
bre un borde alto del río, ubica-
do a 186 kilómetros de Inírida en 
lancha. Este solía ser un pasadizo 
útil para los viajeros y los comer-
ciantes que transportan mercan-
cías: 30 kilómetros por un atajo 
rudo en territorio venezolano 
acortaban el viaje hasta Maroa, 
un pueblo ubicado frente a Puer-
to Colombia, al otro lado del río. 
Pero la Guardia Nacional, dicen 
los pobladores en ambas orillas 
bajo estricto anonimato, empezó 
a extorsionar y a detener viajeros, 
y el tránsito paró. Ahora la única 
opción es viajar tres días o más, 
siempre en suelo colombiano, por 
una zona llamada Huesitos, donde 
la carga vadea arroyos y barriales 
en tractores para comunicar el río 
Inírida con el Negro.

Callada durante la reunión, Ma-
riela*, otra comerciante indígena, 
por fin habló: “¿Por qué tengo que 
compartir con esa gente el fruto de 
mi trabajo?”. El Acacio Medina les 

comunidades. Aunque Puerto Co-
lombia no mostraba una actividad 
comercial importante, los víveres 
y el combustible sólo se venden 
por la demanda de oro. “El pueblo 
indígena no es minero. Lo que pasa 
es que los extranjeros contratan 
a nuestros jóvenes, y ellos se van 
para las minas”, dijo desde un ex-
tremo de la mesa Yesid Merane, 
un joven que representa a 14 co-
munidades y casi 1800 indígenas 
de Guainía. 

Varios de sus paisanos se 
fueron hace meses o años 
a Cunucunuma, y algunos 

volvieron rígidos en congela-
dores conectados a plantas 

de energía, en voladoras 
que cruzan los ríos hasta la 

comunidad de origen, donde 
las familias reciben sus ca-
dáveres derrotados. De allí 
mismo, sin demora, siem-

pre sale alguien más como 
reemplazo.

Aquella noche la conversación se 
extendió hasta tarde, y Yesid, por 
seguridad, recomendó dormir en 
una hamaca bajo ese mismo techo. 
Por la mañana, decenas de niños 
indígenas que estudian y viven en 
el internado de Puerto Colombia 
saltaron al río para bañarse y jugar 
un rato antes de las clases. Des-

UNA BANDERA DE LA AMAZONÍA 
Navegar durante horas y días por 
estas aguas exige conciliar el es-
plendor y la monotonía del río, la 
vegetación y el cielo abierto en las 
dos orillas: tres franjas horizonta-
les que transcurren paralelas por 
centenares de kilómetros. Esta 
podría ser una bandera de la Ama-
zonía: abajo la banda oscura de la 
superficie, que sostiene la embar-
cación y permite el viaje; más arri-
ba la franja verde de los árboles 
tupidos; y en lo alto la faja azul, 
iluminada por el sol como una 
gran lámpara incombustible.

Mientras navegábamos en un pe-
sado bongo de hierro, sobre la 
margen venezolana surgían co-
munidades indígenas que fueron 
abandonadas en los años recientes.

A 130 kilómetros de San Carlos y 
San Felipe, en Puerto Colombia, 
hace algunas semanas nos reuni-
mos puertas adentro para evitar a 
hombres armados de las disiden-
cias de las FARC, que a las siete de 
la noche deambulaban a sus an-
chas por el caserío. En el patio de 
una vivienda, varios indígenas cu-
rripacos compartían una sopa de 
pescado con ají y casabe mientras 
charlaban en su lengua a un ritmo 
veloz; hasta que cambiaron al cas-
tellano para exponer sus urgen-
cias. Primero habló Gilberto Elías*, 

pués se acercaron a la cocina de 
la escuela y recibieron allí una ra-
ción de galletas y café con leche. 

Los chicos se divertían sin an-
gustias, pero en el pueblo flota-
ba una atmósfera inquietante: 
los vecinos cruzaban miradas de 
sospecha o cautela; casi nadie 
hablaba. De pronto, una lancha 
rápida apareció con un sujeto de 
pie sobre el casco, vestido de ci-
vil, con gorra y gafas oscuras. El 
hombre bajó de un salto y abordó 
otra lancha amarrada en la orilla. 
Cuando se inclinó para encender 
el motor, en su cinto asomó una 
pistola. “Ese era el comandante 
de la guerrilla, el que manda en 
la zona”, dijo un motorista más 
tarde, cuando nos alejábamos río 
abajo a toda velocidad.

ECONOMÍA DE ORO 
Desde Inírida, en 45 minutos de 
vuelo sobre la selva hacia el sur, 
pequeñas aeronaves transpor-
tan pasajeros y carga ligera hasta 
una pista de tierra en San Felipe, 
la nueva capital comercial del río 
Negro en su tramo colombo-ve-
nezolano. Lo que no vuela hasta 
aquí, llega a través del cauce os-
curo por toneladas: pasajeros, 
alimentos, bebidas, herramientas, 
ladrillos, cemento, gasolina y un 
sinfín de mercancías esenciales 
que sostienen la vida en las comu-

Vista del Río Negro entre San Felipe y Puerto Colombia.                                                                                                                                                                                                                                    Foto: Sinar Alvarado.
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nidades aledañas. El 80 por ciento 
de esa carga sigue hacia las minas. 
El resto se consume en este pue-
blo que apenas supera el millar de 
habitantes.

Juvenal Herrera*, dueño de un 
negocio en la calle principal, llegó 
hace 20 años y no puede quejarse: 
compró casas afuera y educó a sus 
hijos con el dinero que produce 
en este lugar. “He tenido días de 
20 y 30 millones. Esto aquí es bue-
no”, dijo satisfecho en su negocio 
repleto. “Entre diciembre y enero 
metí 120 tambores de gasolina. En 
febrero ya no había”. Cada tambor 
—60 galones— cuesta en Inírida 
1,2 millones de pesos colombia-
nos (casi USD 300), y se vende al 
doble en San Felipe. Si el oro aquí 
es el rey, la gasolina es la reina: con 
ella se encienden las dragas y los 
motores de las embarcaciones, las 
plantas de energía y los equipos 
de sonido en los comercios, los 
ventiladores en los hoteles y las 
luces que iluminan el pueblo cada 
noche. Aunque a veces, cuando el 
combustible se retrasa, los veci-
nos pasan varios meses apagados.

San Felipe no vive desprotegido 
como Puerto Colombia: aquí el 
Ejército y la Armada tienen pues-
tos permanentes, y los soldados 
patrullan con sus fusiles al hom-
bro. Pero hay mucho dinero y los 

grupos ilegales también controlan 
aquí su flujo. Varios comerciantes, 
transportistas, líderes indígenas y 
hasta la Defensoría confirman que 
sí están presentes, que las tiendas 
pagan sus extorsiones y los co-
mandantes frecuentan el pueblo, 
vestidos de civil. Pero el miedo 
promueve la autocensura: en San 
Felipe no se habla del asunto fá-
cil ni espontáneamente. En las 
charlas entre vecinos se compar-
ten anécdotas de viajes pasados, 
se debate sobre política, fútbol y 
mujeres. Pero el tema grueso per-
manece callado. “Eso no es conmi-
go”, es la respuesta que se repite 
cuando uno pregunta por ese con-
trol territorial.

El pueblo consiste en dos calles 
pavimentadas donde vive una mi-
noría de prósperos comerciantes 
blancos, algunos de ellos mineros 
en retiro; rodeados por tres comu-
nidades con piso de tierra donde 
conviven centenares de indígenas 
yerales, puinaves y curripacos en 
casas de tablas y techos de palma. 
El apogeo que disfrutan los prime-
ros lo padecen los últimos. “Aquí 
es caro. Muchos mineros vienen con 
oro, y todo sube. Esta es una eco-
nomía minera, de puro oro. Pero no 
todos tenemos”, se quejó Alberto 
Soares, sentado bajo un árbol en 
una mañana calurosa a las afueras 
del pueblo. 

Soares, un flaco de 38 años, es la 
máxima autoridad de la comuni-
dad Primero de Agosto, donde 43 
familias indígenas subsisten pre-
carias. “Vivimos del conuco, de la 
caza y la pesca. Aquí siempre hubo 
pescado, pero con la minería ha ba-
jado mucho, por el ruido y la conta-
minación. Ahora nos toca comprar 
pollo y carne, pero es muy caro”, 
dijo Soares, mientras habla, sus 
manos se posan cruzadas sobre la 
mesa como en una plegaria. Aisla-
dos en el último rincón de Colom-
bia, los habitantes de San Felipe 
sienten que los gobiernos se han 
olvidado de ellos.

“Aquí se han muerto varias 
personas. La última fue 

hace dos meses: una mu-
chacha embarazada murió 
porque no la pudimos sacar 
a tiempo. Murió con el hijo 

adentro”.

El pueblo tiene un puesto de sa-
lud, pero el suministro de medi-
camentos falla con frecuencia, y 
sólo quienes pueden pagan millo-
nes para traer en avión sus pasti-
llas. También hay una escuela que 
recibe a todos los niños de la zona, 
incluidos los que cruzan desde 
San Carlos. “A veces la comida dura 
un mes viajando desde Inírida. Se 

desembarcar, lo agreste persis-
tía: sobre el agua, trepados como 
cangrejos encima de las rocas, 
medio centenar de indígenas mo-
raban bajo carpas y expuestos a 
la corriente que podría barrerlos 
sin esfuerzo. Venían de distintas 
comunidades a cobrar subsidios 
oficiales, y acampaban varios días 
mientras los recibían. Antes de 
irse iban a enrollar sus lonas plás-
ticas; pero dejarían los palos sem-
brados para otros que llegarían al 
mismo campamento.

Aquí la gasolina sigue mandan-
do: en el puerto Padre Cícero, a 
principios de abril, centenares de 
indígenas hacían fila para llenar 
tanques plásticos financiados por 
la alcaldía. El combustible viaja 
en camiones cisternas a bordo 
de barcos desde Manaos; y des-
embarca en Camanaos, un puerto 
mayor ubicado a 30 kilómetros de 
São Gabriel. La fila reptaba des-
pacio aquella mañana, y muchos 
indígenas dormían hacinados en 
un barracón mientras llegaba su 
turno para cargar.

Alexánder Moura*, un flaco vene-
zolano de origen brasileño, veía la 
rebatiña junto al muelle y expli-
caba: “Usan una parte de la gaso-
lina para sus motores, y el resto lo 
venden a los mineros. De aquí sale 
mucha gasolina para las minas de 
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pierde en el viaje, o llega mojada. 
Pero nos toca aceptarla así, porque 
no hay más. A veces la comida se 
retrasa y los profesores tienen que 
esperar hasta dos meses para em-
pezar clases”, contó Soares, cuyos 
hijos estudian también allí.

El capitán, que poco antes hablaba 
del oro como un asunto ajeno a su 
cultura y aseguraba con convicción 
que los indígenas no son mine-
ros, admitió después que muchos 
hombres de las comunidades alre-
dedor de San Felipe se han ido a la 
selva venezolana en busca del sue-
ño dorado. “Aquí es muy escaso el 
trabajo para los jóvenes; no hay ofi-
cios. Muchos se van a las minas y no 
vuelven. Pero entendemos que aquí 
no encuentran cosas para hacer”.

UNA DESESPERANZA COMÚN
Cuando quedaron atrás los últi-
mos bordes de Colombia y Ve-
nezuela, la lancha navegó frente 
a la inmensa Piedra del Cocuy, 
cruzó la frontera brasileña y el 
cauce cambió: la corriente suave 
encontró rocas y se erizó entre 
raudales que recordaban el lomo 
de un animal hirsuto. Después de 
12 horas de navegación río abajo, 
frente a São Gabriel da Cachoeira, 
en el Amazonas brasileño, cambió 
también el paisaje: entre la selva 
surgieron edificios y la inusitada 
agitación urbana. Pero antes de 

Confluencia del Río Guainía y el Casiquiare del Orinoco, juntos forman el gran Río Negro.                                                                                                                                                                   Foto: Sinar Alvarado.
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Brasil y de Venezuela”. Es un lar-
go vaivén a través del río: hacia el 
norte viaja el combustible, y hacia 
el sur el oro que extraen con él.

Alexánder nació y creció en Ve-
nezuela, pero sus abuelos son de 
aquí, y decidió emigrar cuando 
allá recrudeció la crisis. En São 
Gabriel sobrevive con una esposa 
y un hijo, como cientos de migran-
tes que enfrentan a diario la xeno-
fobia. “Tenemos un chat y somos 
muchos, la mayoría albañiles y ca-
leteros (cargadores). Aquí hay jefes 
que nos tratan mal, nos pagan me-
nos que a los brasileños. Pero entre 
todos nos apoyamos”, dijo con la 
mirada fija en el río.

Según el último censo realizado 
en Brasil durante el 2022, en São 
Gabriel viven más de 50 mil habi-
tantes, y 48 mil son indígenas de 
23 etnias diversas: banivas, curri-
pacos, barés, yanomamis y un lar-
go etcétera. El corazón comercial, 
unas pocas calles con tiendas que 
se disputan la clientela una jun-
to a la otra, prospera en la parte 
alta; y no se ven locales donde 
vendan oro, pues la ciudad es solo 
un lugar de paso hacia el enorme 
mercado brasileño. Abajo, sobre 
la orilla, una fila de casas y esta-
blecimientos mira hacia una playa 
vacía. Es el lugar más atractivo de 
la ciudad, pero no recibe mayor 

atención. Al frente, ancho y proce-
loso, el río Negro se alborota en-
tre cascadas que nombran a este 
puerto: las cachoeiras.

El resto del área urbana y más allá 
pertenece a la jurisdicción militar. 
Casi toda São Gabriel está bajo su 
control y los soldados abundan en 
los cafés, en las panaderías, en los 
hoteles. El predominio viene des-
de la dictadura que vivió el país 
desde 1964 hasta 1985, cuando 
en 1968 esta zona fronteriza fue 
declarada área de seguridad na-
cional. Aún así fluye lo ilícito: la 
legislación brasileña prohíbe ex-
plotar oro en áreas indígenas o 
reservas naturales, pero la ciudad 
es un eslabón clave en el tráfico. 
En 2023 un juez del municipio le 
pidió al Ministerio de Justicia abrir 
con urgencia una comisaría de la 
Policía Federal. Según dijo, la ubi-
cación de la ciudad en el corredor 
que viene de Colombia y Venezue-
la la vuelve estratégica para el tra-
siego ilegal. Por aquí entra el oro 
que viaja hasta Itaituba, donde el 
metal de origen ilegal entra a la 
economía en torrente.

São Gabriel es un escampadero: 
una playa donde se refugian los 
migrantes desfavorecidos antes 
de buscarse la vida tierra adentro. 
La venta de gasolina y la economía 
informal, que prospera en vento-

saqué fueron 39 gramitos. Ahí me 
cansé y aprendí a bucear. Estuve en 
Cunucunuma y en otras. Ahí sí sa-
caba 70, 80 gramos. Allá abajo uno 
se excita y se queda pegado”, acotó 
complacido. “Yo me salvé de varias 
piedras grandes. En la oscuridad 
del río no se ve, por más que uno 
lleva linterna. Varios compañeros 
salieron muertos. Los amarraban 
en el fondo y los sacaban con grúa, 
chorreando agua. Hasta ahí llega-
ban”.

Dennis miraba el tránsito apaci-
guado del río y reflexionaba sobre 
su función como proveedor y ve-
hículo de una riqueza incalculable. 
“El oro viaja por el río pa’ los dos 
lados: pa’ Inírida y pa’ Brasil. Igua-
lito que el mercurio, que lo llevan 
escondido pa’ evitar a la ley”. Den-
nis dijo que en su breve tempora-
da como minero le cogió miedo al 
ambiente violento de las minas y 
por eso dejó el oficio. Sentado en 
la orilla recordó peleas que se re-
solvieron a machetazos y muertos 
anónimos que fueron sepultados 
en algún lugar de la selva. Hom-
bres que dejaron sus pueblos y 
sus familias para jugarse la vida en 
busca de una prometedora y elu-
siva veta dorada. “Todo por el oro”.

*Todos los nombres de esta historia 
fueron cambiados por seguridad de las 
fuentes.
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rrillos sobre los andenes, apenas 
disimulan la precariedad, y debe 
ser común la desesperanza cuan-
do los suicidios entre los jóvenes 
indígenas se han convertido en un 
problema de salud pública. Otro 
vínculo que conecta a este lugar 
con San Carlos de Río Negro.

En un recorrido por la ciudad, 
Alexánder, el albañil venezolano, 
contó que la agricultura también 
ha decaído en los cuatro años que 
lleva aquí. Las etnias locales re-
ciben los subsidios y completan 
sus ingresos con el negocio de la 
gasolina. Aunque la mayoría no 
participa en el comercio del oro, 
sí pellizcan la torta y subsisten 
con esa migaja. “Ya no cazan, no 
siembran, no pescan. Con esa plata 
compran carne y pollo que viene de 
Manaos”, dijo. 

Al día siguiente, en el puerto de 
Camanaos, varios venezolanos y 
brasileños sudorosos descarga-
ban barcos llenos de materiales 
traídos desde esa ciudad, donde 
el Negro y el Amazonas se juntan. 
En varios de esos cascos la Policía 
Federal de Brasil ha decomisado 
cargamentos de oro ilegal que 
llegarán por el río Tapajós hasta 
Itaituba.

Un par de días antes, durante el 
viaje hacia São Gabriel, la voladora 

zigzagueaba por el río Negro en 
busca de zonas más profundas, 
así se alargó el recorrido y el sol 
de la tarde empezó a caer por el 
occidente. Las nubes se arremoli-
naron y los rayos amenazaban con 
lamparazos repentinos. Juvenal, 
un indígena con la cara arrugada, 
aminoró la marcha y puso la proa 
hacia una playa donde el casco en-
calló con el motor apagado. “Está 
fea esa tormenta, muy peligroso 
seguir así. Yo he visto lanchas que 
se voltean llenitas de gente”, dijo.

Juvenal trepó una ladera y caminó 
entre las casas de una comunidad 
que parecía abandonada. Gritó 
varias veces, pero nadie respon-
dió: los indígenas que habitaban 
esas chozas huyeron quién sabe 
cuándo y adónde. “Aquí dormimos. 
Apenas amanezca, nos vamos”, dijo 
Juvenal.

Dennis, su yerno y ayudante, armó 
un cambuche en la lancha y des-
colgó varias lonas para proteger 
el espacio donde ambos pasarían 
la noche. Después nos sentamos 
en la playa para hablar de su oficio 
anterior, apenas iluminados por 
los relámpagos. “Ahora estamos 
llevando mercancía a las minas, y 
nos pagan con oro; pero yo empecé 
como caletero: cargando gasolina, 
víveres. Después trabajé en varias 
minas de tierra, y lo máximo que 

Mapa región trifrontera río Negro
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EDICTO

Por: Yidis Gahona

En la Orinoquía conocemos bien 
lo que ha significado el aban-

dono del Estado a lo largo de dis-
tintos gobiernos: carreteras que 
nunca llegan, servicios básicos 
que siguen siendo una promesa y 
comunidades indígenas y campesi-
nas que sobreviven gracias a su in-
cansable resistencia. Pero también 
sabemos lo que es la esperanza. En 
2022 alzamos la voz y respaldamos 
el cambio que llevó a Gustavo Pe-
tro a la Presidencia. Hoy, esa mis-
ma esperanza vuelve a llamarnos.

El Pacto Histórico —el movimien-
to político del gobierno del cam-
bio— se prepara para un momen-
to decisivo: el 26 de octubre se 
realizará la consulta popular que 
definirá la candidatura presiden-
cial para 2026 y las listas al Con-
greso. No se trata de un asunto 

La Orinoquía tiene la palabra en el futuro del Pacto HistóricoLa Orinoquía tiene la palabra en el futuro del Pacto Histórico

lejano en Bogotá; es una oportu-
nidad para que nuestra voz orino-
quense se sienta con fuerza y para 
que nadie decida por nosotros el 
rumbo del país.

Por eso el llamado es claro: TE-
NEMOS QUE ACOMPAÑAR LA 
CONSULTA. No podemos dejar 
que otros definan el futuro del 
cambio sin la participación de 
nuestra región. Así como exigimos 
carreteras, hospitales, educación 
y soberanía alimentaria, también 
debemos exigir representación 
política real. Y esa representación 
solo se conquista participando, 
afiliándonos, votando, vigilando y 
defendiendo la unidad del Pacto.

La consulta es abierta: cualquier 
ciudadano podrá votar. Las reglas 
garantizan que habrá paridad de 
género en las listas, comités de 
ética que vigilen la transparencia 
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y la obligación de que quien no 
gane se sume a la campaña unifi-
cada. Se trata de una apuesta se-
ria por la democracia interna, algo 
que pocas veces se ha visto en la 
historia política del país.

La Orinoquía no puede quedarse 
como espectadora. Este proce-
so debe ser la ocasión para que 
nuestros liderazgos campesinos, 
indígenas, juveniles y de mujeres 
tengan un lugar en las listas, para 
que el Congreso también se pa-
rezca a nuestra realidad y no solo 
a la visión centralista que por años 
nos ha marginado.

La derecha ya se organiza para 
bloquear el cambio. Hablan de 
frenar las reformas y hasta de des-
estabilizar al gobierno. Nuestra 
respuesta debe ser clara: unidad 
popular y participación masiva en 
la consulta. Solo así blindamos el 

proceso que iniciamos en 2022 y 
garantizamos que el cambio ten-
ga futuro más allá de un periodo 
presidencial.

El 19 de julio, en la Convención 
Nacional del Pacto Histórico, se 
anunciaron oficialmente las reglas 
y se inició la campaña de afiliación. 
Ese fue el punto de partida. Pero 
el verdadero camino se constru-
ye en los territorios, en nuestras 
comunidades y en nuestra capaci-
dad de movilización.

La historia nos está llamando. 
Que la Orinoquía no falte a la cita. 
Que no digan después que fui-
mos ausentes. Acompañemos la 
consulta, hagamos sentir nuestra 
voz y defendamos el cambio que 
conquistamos con tanto esfuerzo. 
Porque el Pacto Histórico también 
es Orinoquía, y sin Orinoquía no 
hay futuro para el cambio.
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El Sindicato de Educa-

dores del Guainía (SEG) 
denunció lo que consideran 
una “crisis estructural” en la 
prestación del servicio de 
salud del magisterio y sus 
familias. Tras diez días de 
paro iniciado el 11 de agos-
to, los docentes levantaron 
el 21 de agosto de forma 
parcial la protesta, pero de-
jaron claro que sus reclamos 
siguen vigentes y que no 
aceptarán más dilaciones.

Las exigencias abarcan casi 
todos los niveles de la aten-
ción médica y exponen un 
panorama de precariedad 
que, según los maestros, 
atenta contra su dignidad y 
sus derechos.

Traslados y viáticos: una 
odisea para cumplir con 
las citas
Uno de los puntos más 
sensibles es el plan de con-
tingencia para el desplaza-
miento a citas médicas de 
segundo, tercer y cuarto 
nivel. Los docentes recha-
zan que se les impongan op-
ciones que no garantizan el 
pago anticipado de viáticos, 
tiquetes y hospedaje.

Muchos maestros deben 
viajar desde áreas no mu-
nicipalizadas, y si no se les 
entrega el dinero por ade-
lantado, simplemente no 
pueden cumplir con las ci-
tas, denunció el sindicato. 
A ello se suma la exigencia 
de facturas electrónicas en 
lugares donde taxis, hoteles 
y transportes fluviales no 
tienen cómo expedirlas.

Atención en primer y se-
gundo nivel: médicos de 
planta, no brigadas
Los maestros piden que se 
termine con la práctica de 
contratar brigadas para cu-
brir necesidades permanen-
tes. Reclaman la presencia 
de médicos de planta y un 
cronograma de atención 
ajustado a la complejidad 
de cada caso. También exi-
gen el pago puntual a pres-
tadores de salud, ya que las 
deudas generan retrasos 
que llegan a una semana en 
el primer nivel y hasta tres 
meses en el segundo.

Especialistas y medica-
mentos: continuidad inte-
rrumpida
La atención especializada 
es otro punto crítico. El SEG 
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insiste en que las consultas 
no deben depender de bri-
gadas aisladas, pues ello 
impide el seguimiento ade-
cuado de los tratamientos. 
Además, denuncian la can-
celación unilateral de citas 
sin el consentimiento de los 
pacientes y reclaman que 
los medicamentos formula-
dos en Bogotá o Villavicen-
cio se entreguen allí mismo, 
evitando que los docentes 
tengan que regresar sin 
insumos para continuar su 
tratamiento.
Reembolsos y pagos pen-
dientes
Los educadores exigen que 
se paguen en un plazo máxi-
mo de ocho días los viáticos 
atrasados, muchos de ellos 
acumulados antes y durante 
la implementación del plan 
de contingencia. También 
piden claridad en las tablas 
de costos para traslados y 
viáticos diarios, así como la 
entrega en efectivo del di-
nero antes de viajar.
Entrega de medicamentos: 
dos dispensarios 24/7
Para superar la intermiten-
cia en el suministro, el sin-
dicato propone la contrata-
ción de dos dispensarios de 
medicamentos que funcio-
nen las 24 horas y cuenten 
con el stock suficiente para 
responder a las necesidades 
del magisterio.

Exámenes ocupacionales 
incompletos
Los docentes denuncian que 
las evaluaciones periódicas 
de riesgos psicosociales no 
incluyen la valoración de 
psicólogos ni otorrinolarin-
gólogos, a pesar de que la 
voz y el oído son esenciales 
en su labor diaria. Reclaman 
la realización de exámenes 

nal de Fiduprevisora. Los 
docentes declararon perso-
na no grata al coordinador 
departamental, Bryan Da-
vid Guevara García, a quien 
acusan de negligencia, trato 
despectivo y falta de com-
promiso. Exigen su salida 

dos previos
El sindicato recuerda que el 
acuerdo 03 del 1 de abril de 
2024 contemplaba acciones 
de salud preventiva, como 
el despliegue de equipos 
integrales (ECIS) a institu-
ciones educativas urbanas 
y rurales. Sin embargo, 
aseguran que esa promesa 
nunca se cumplió. Reclaman 
la creación de cinco equipos 
profesionales y la activación 
de los comités instituciona-
les de seguridad y salud en 
el trabajo (COPASST).

Un llamado a soluciones 
reales
Aunque el paro se levantó 
parcialmente el 21 de agos-
to, los maestros insisten en 
que mantendrán la presión. 
Una comisión viajó a Bogotá 
para exigir respuestas en el 
nivel central y no descartan 
retomar las movilizaciones 
si no se cumplen los com-
promisos.

completos por profesiona-
les idóneos y el seguimiento 
a las patologías detectadas.

Fiduprevisora en el ojo del 
huracán
La inconformidad también 
recae sobre la oficina regio-

inmediata y el nombramien-
to de un funcionario que 
acompañe a los pacientes 
en Bogotá y Villavicencio 
para evitar la cancelación 
de citas y facilitar el acceso 
a camas hospitalarias.
Incumplimiento de acuer-
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