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Entre riosy selva: una década

Por: Karla Acosta*

n el corazén selvatico de Co-

lombia, donde los rios son au-
topistas y la selva parece infinita,
se ubica Guainia, un departamen-
to que, pese a su riqueza natural y
cultural, enfrenta una de las reali-
dades mas dolorosas y persisten-
tes: la desnutricion infantil. Este
problema, siendo uno de los mas
graves, no solo en Colombia, el
mundo entero es victima de esta
problemadtica social e infantil que
hoy en dia nadie ha querido solu-
cionar, documentado desde hace
anos, no es solo una cuestién de
falta de alimento; es el reflejo de
profundas desigualdades histé-
ricas, la ausencia e irresponsabi-
lidad prolongada del Estado y la
vulnerabilidad de comunidades
indigenas que han visto cémo sus
saberes y formas de subsistencia
se erosionan.

Entre 2015 y 2025, los informes
han coincidido en un hecho alar-
mante: los nifios y nifas de Guai-
nia contindan expuestos a un
riesgo critico para su salud y de-
sarrollo. Solo en 2025, se identifi-
caron 26 menores en situacion de
desnutricidén, de los cuales el 62%
pertenece a las comunidades si-
kuani y piapoco. La mayoria tiene
entre 6 meses y 2 anos, y presen-
ta cuadros que van desde la des-
nutricion aguda moderada hasta
la severa. Las cifras oficiales son
contundentes, pero lo que no re-
velan es el peso emocional, social
y cultural que esta crisis deja en
familias y comunidades enteras.

Diez aios en cifras y realidades
El recorrido por la Gltima década
revela un patrén preocupante. En
2015, las alertas tempranas emi-
tidas por el Instituto Nacional de
Salud (INS) (Instituto Nacional de
Salud, 2015) indicaban que Guai-
nia estaba por encima del prome-
dio nacional en desnutricién créni-
ca en menores de cinco anos. Los
factores eran claros: aislamiento
geografico, limitado acceso a cen-
tros de salud, escasez de personal
médico, y un sistema de trans-
porte que, en época de lluvias,
se reduce casi exclusivamente a

transporte fluvial, encareciendo
el acceso a alimentos nutritivos.

Para 2017, la Defensoria del Pue-
blo y el DANE confirmaron que
mas del 30% de la poblacién in-
digena en el departamento vivia
en inseguridad alimentaria seve-
ra. Las comunidades curripaco,
puinave y piapoco, entre otras,
denunciaron ayudas tardias, insu-
ficientes y ajenas a sus practicas
agricolas y pesqueras, claves para
su soberania alimentaria.

En 2020, con la llegada de la pan-
demia por COVID-19, la situaciéon
se agravo. El cierre de rutas de
transporte y el colapso de la eco-
nomia local -basada en el comer-
cio fluvial y la pequena agricul-
tura- dejé a muchas familias sin
ingresos para complementar su
dieta. El INS reporté un aumento

de desnurici(')n infantil

del 18% en casos de desnutricién
aguda con respecto al afio ante-
rior, una cifra que, segln lideres
indigenas, “esconde una tragedia
mayor porque no todos los casos
son reportados”.

El 2022 marcé un momento de
tensién: la Procuraduria General
alerté sobre la muerte de varios
nifos por causas asociadas a la
desnutricion, y senalé deficiencias
graves en la articulacién entre las
secretarias de salud departamen-
tales y el ICBF. Organizaciones
como la Misién Médica de la Cruz
Roja denunciaron que el sistema
de referencia y contrarreferencia
para pacientes pediatricos estaba
colapsado, obligando a las fami-
lias a viajar dias enteros para en-
contrar atenciéon especializada.

En 2023 y 2024, nuevos reportes

del Ministerio de Salud sefnalaron
ligeras mejoras en cobertura de
atencién primaria gracias a pro-
gramas de brigadas médicas mé-
viles y el refuerzo de raciones del
Programa de Alimentacién Esco-
lar (PAE). Sin embargo, estas me-
joras no fueron suficientes para
reducir significativamente la tasa
de desnutricién crénica, que sigue
superando el 20%. La falta de in-
fraestructura hospitalaria en Iniri-
day la carencia de personal capa-
citado en nutricién siguen siendo
barreras enormes.

2025: mas alla de la asistencia
alimentaria

Hoy, Guainia enfrenta un dilema
que va mas alla de la asistencia ali-
mentaria: garantizar que sus nifos
crezcan sanos implica también
proteger sus territorios, sus fuen-
tes de alimento tradicionalesy sus

conocimientos ancestrales. Los
lideres comunitarios insisten en
que no se trata solo de enviar co-
mida, sino de fomentar proyectos
que permitan a las comunidades
producir y acceder a sus propios
alimentos nutritivos. Iniciativas
como huertas comunitarias, pesca
sostenible y programas de inter-
cambio de semillas estdn mos-
trando resultados prometedores,
pero requieren apoyo constantey
a largo plazo.

El reto ahora es doble: atender la
urgencia de los nifios que hoy su-
fren desnutriciény, al mismo tiem-
po, romper el ciclo de dependen-
cia y olvido institucional. Como
dijo recientemente una lideresa
puinave en una asamblea comu-
nitaria: “Un nifo que pasa hambre
no solo pierde peso, pierde futu-
ro, pierde lengua, pierde cultura”.

Un compromiso que debe ser na-
cional

La desnutricion infantil en Guai-
nia no es un fenémeno aislado ni
coyuntural; es la consecuencia de
anos de desconexion entre las po-
liticas nacionales y las realidades
locales. El aislamiento geografico
no puede seguir siendo excusa
para la inaccion. Las comunidades
indigenas han demostrado tener
soluciones viables, pero necesi-
tan aliados sélidos que respeten
sus saberes y les brinden recursos
para implementarlas.

En un pais que presume de su di-
versidad, no puede ser aceptable
que la selva mas biodiversa del
mundo sea, al mismo tiempo, un
escenario de hambre para sus ni-
fos. El mensaje es claro: la lucha
contra la desnutricién en Guainia
debe ser un compromiso nacional,
sostenido y respetuoso, donde
cada accién tenga como norte no
solo la supervivencia, sino la digni-
dady el derecho pleno a un futuro
saludable.

*Karla Acosta: estudiante de la Licen-
ciatura en Tecnologia con énfasis en
Comunicacién e Informdtica Educativa
de la Universidad Tecnoldgica de Perei-
ra, fotégrafa y disefiadora grdfica de la
ciudad de Pereira, Risaralda y miembro
de la Fundacién Cultural Llano Adentro.

Fuerzas militares y guerrillas se reparten la mineria ilegal
de oro en el sur de Venezuela, segin Crisis Group

La mineria ilegal en los
estados Bolivar y Ama-
zonas (Venezuela) se ha
convertido en un motor de

ilegales con el argumento de
proteger el medio ambiente,
las fuerzas armadas venezo-
lanas han terminado explo-

La expansion de la mineria
ilegal se ha acelerado en los
Gltimos diez afos, impulsa-
da por el alto valor del oro

lencia vy

acuerdos tacitos
con las fuerzas armadas.

El tréfico de oro también

El impacto ambiental es se-
vero: la mineria ilegal afec-
ta casi 30 rios, incluidos el
Orinoco y el Caura, y ha cau-

biarda mientras las fuerzas
gubernamentales sigan ac-
tuando como “otro actor
depredador” en lugar de

violencia, deforestaciéon vy
enriquecimiento ilicito para
militares, guerrillasy grupos
criminales, seguin el informe
“La maldicién del oro: Mine-
ria y violencia en el sur de
Venezuela”, publicado por
International Crisis Group.

El documento revela que,
pese a los operativos oficia-
les para desmantelar minas
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COLABORADOR EN GUAINIA:

tando directamente los yaci-
mientos o permitiendo que
grupos armados continten
con la extracciéon a cambio
de un porcentaje de las ga-
nancias. En algunos casos,
los militares instalan delega-
dos para controlar las minas;
en otros, negocian con los
mineros un “impuesto” del
20 % o compran oro a pre-
cios por debajo del mercado.

Edgar Guajo

Puerto Carrefio - Vichada:
Gardenia Rebolledo

en el mercado internacional
y la profunda crisis econé-
mica venezolana. Grupos
criminales conocidos como
“sistemas” y disidencias de
las FARC —como el frente
Acacio Medina, ahora parte
de la Segunda Marqueta-
lia— dominan amplias zo-
nas del sur del pais, donde
ejercen control territorial
mediante extorsiones, vio-
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involucra a la frontera con
Colombia. Desde ciudades
como Inirida, el mineral ex-
traido en territorio vene-
zolano es introducido en

el mercado como si provi-
niera de la mineria artesa-
nal colombiana, con ventas
blanqueadas en casas de
empefo y redes financieras
informales antes de llegar a
Bogot4, Cali o Medellin.
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sado la pérdida de mas de
22.000 hectareas dentro de
parques nacionales como
Caura, Canaima y Yapacana
entre 2017 y 2020. La defo-
restacion nacional avanza a
un ritmo del 170 % anual,
con focos concentrados en
el Arco Minero del Orinoco.

Crisis Group advierte que la
situacion dificilmente cam-

proteger a las comunidades
locales y frenar la violencia.
Sin embargo, sugiere que el
interés reciente del presiden-
te Nicolds Maduro por la con-
servacion ambiental, sumado
a su busqueda de legitimidad
tras las elecciones de 2024,
podria abrir un margen para
que la presion internacional
impulse reformas en la re-
giéon amazonica venezolana.

Todos los articulos publicados en el periédico EL MORICHAL, son seleccio-
nados por el Consejo Editorial de acuerdo a criterios establecidos y estan
protegidos por el registro de propiedad intelectual. Se autoriza su repro-
duccion total o parcial en cualquier medio, incluido electrénico, con la con-
dicién de citar claray completamente la fuente, siempre y cuando las copias
no sean usadas para fines comerciales. Los articulos de opinién son respon-
sabilidad particular de los autores; asi mismo la publicidad y/o anuncios son
responsabilidad Unica del anunciante y no comprometen la opinién niintere-
ses del periddicoEL MORICHAL. El contenido de la seccion 'INFORMACION
INSTITUCIONAL corresponde a contenido pago por la entidad respectiva.
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n un esfuerzo conjunto

por proteger la vida y
la biodiversidad de la Ori-
noquia colombiana, Corpo-
rinoquia, Corpoboyacd y la
Fuerza Naval de la Orino-
quia de la Armada Nacional
liberaron 77 animales sil-
vestres en ecosistemas de
sabana y bosque del depar-
tamento del Vichada.

Entre las especies liberadas
se encuentran 16 monos ca-
riblancos (Cebus versicolor),
2 tigrillos (Leopardus par-
dalis), un zorro (Cerdocyon
thous), 50 tortugas galapa-
gas sabaneras (Podocnemis
unifilis) y 8 caimanes llane-
ros (Crocodylus interme-
dius). Esta ultima especie se
encuentra en peligro critico
de extincién, con menos de
250 individuos reproducto-
res en estado silvestre en

Mision Libertad: 77 animales silvestres
regresaron a su habitat en el Vichada

Colombia, lo que convier-
te esta acciéon en un hecho
trascendental para su con-
servacion.

Los tigrillos, monos cari-
blancos y tortugas charapa,
catalogados como vulnera-
bles por la pérdida de habi-
tatylapresidondeltraficoile-
gal, también recibieron una
nueva oportunidad de vida
en un entorno natural que
les ofrece alimento, refu-
gio y corredores biolégicos.

Un refugio en el corazén
del Vichada
El lugar de la liberacién, con

mas de 22.000 kilémetros
cuadrados de extension,
comprende sabanas inun-
dables, bosques de galeria
y cuerpos de agua del rio
Meta y sus afluentes, un
mosaico de ecosistemas
estratégicos que garanti-
zan las condiciones éptimas
para la reintegracion de es-
tas especies y el restableci-
miento de sus ciclos de vida.

La “Misiéon Libertad” ini-
Cié en el Hogar de Paso de
Fauna de Corporinoquia,
en Yopal (Casanare). Des-
de alli, los animales fueron

ot

trasladados hasta Orocué,
y posteriormente, en com-
pania de la Fuerza Naval de
la Orinoquia, emprendieron
un recorrido fluvial a bordo
del Overcraft PEF 336 hasta
llegar al Vichada.

“El compromiso de la Arma-
da Nacional con el medio am-
biente se demuestra en estas
acciones. Para nosotros es un
honor aportar a la preserva-
cion de la biodiversidad de la
regién”, afirmé el Teniente
de Fragata Diego Andrés
Ospino Avendafno, coman-
dante de la operacién.

Trabajo interinstitucional
Gracias a la articulacion en-
tre Corporinoquia y Corpo-
boyaca fue posible liberar,
entre otras especies, 16
monos cariblancos. “Cuan-
do las autoridades ambien-
tales nos unimos, forta-
lecemos la sostenibilidad
de Colombia. Este tipo de
acciones nos recuerda que
cada individuo cuenta para
la conservacién de la biodi-
versidad”, destacé Jennifer
Andrea Diaz, funcionaria de
Corpoboyaca.

Por su parte, Ricardo Com-
bariza, lider del éarea de

VICHADA

fauna de Corporinoquia,
sefalé:  “Exitosamente y
gracias al trabajo conjunto
e interinstitucional, 77 es-
pecies de fauna que habian
sido privados de la libertad
y recuperados mediante en-
trega voluntaria o decomiso,
volvieron a la libertad, para
favorecer los corredores eco-
l6gicos en la jurisdiccién de
Corporinoquia”,

Corporinoquia reitero el lla-
mado a la comunidad para
no participar en el trafico
ilegal de fauna silvestre y
reportar a las autoridades
ambientales o de seguridad
cualquier hallazgo de ani-
males en riesgo.

“Cada accién ciudadana for-
talece la construccion de una
Orinoquia sostenible y biodi-
versa”, concluyé la entidad.
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Vigilada por la Superintendencia de Servicios Publicos Domiciliarios

5 el COSID de prestacin
0708, 165009, 0891

mits complementains

NT1 Propi NTL

d NT1

COMPONENTES

Empresa Compartida Usuario
Generacidn - Gm,ij 356.59351 35650351 356.59351 356.59351
Transmisién - Tm 56.9345 56.9345 56.9345 56.9345 569345
Distribucién Dn,m 22264397 14226541 61.88684 66.52924
Comercializacién 53.6061 53.6061 53.6061 536061 536061
Perdidas - PRn,m,i 67.20200 67.20200 67.20200 17.25342
Restricciones - Rm,i 44, 76585 4476585 44, 76585 44, TGSES

Costo Unitario

801.83692
(Calculado)

721.45836

641.07979

Tarifas Mercado Regulado

Propiedad Empresac Cuando 1 empresa o5 ¢

aria de la red de bag tension (BT} y del transtamador

Propiedad companda: Cuanda 1a proplecad o2 13 red de baja 1ersiin (BT) o del ransiomador es del dente.

Propiedad Cherte: Cuanda el CLIENTE e pr

©5: Consuma de subsistenc 512 173 KWhimes.

ESTRATO Empresa
Estrato 1

Estrato 2

Estrato 3

63155138

Estrato & 801 B3607

Estrato § o962

Estrato &

Bamios Subnommales E1

Comercial ¢ industrial con contribucion

NIVEL DE TENSION Empresa Compartida

1 92 2043 B

71481514 T4,

3 6695241 650.6241

Costo transporte de energia reactiva en exceso
NIVEL DE TENSION

1

2

3

Usuario

tension (BT) y el ranstomiator es del chente

Usuaria

Empresa
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B01 83502
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Cicial, alumbrado publico e industrial sin contribucion

Empresa Compartide Usuario

DOLOT, 119007, OATI0E,
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356.59351 35659351
56.9345
3488467 3488467
53.6061
11.23545 910822

4476585 4476585

595.68262 558.02008 55589285
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ACTUALIZACION TARIFAS DEL SERVICIO DE ACUEDUCTO
La empresa SIGLO XXI E.I.C.E E.P.S., se permite informar la actualizacién de tarifas que se
aplicara a partir del periodo de consumo en el mes de agosto de 2025, en cumplimiento al
articulo 125 de la Ley 142 de 1994, la Resolucion CRA No 943 de 2021

TARIFAS SERVICIOS DE ACUEDUCTO

USO RESIDENCIAL

ESTRATO1 -70% 16.211,55 4.863,47 | 2.529,15 758,74 2.529,15 3,81
ESTRATO2 -40% 16.211,55 9.726,93 | 2.529,15 1.517,49 2.529,15 3,81
ESTRATO3 -5% 16.211,55 15.400,97 | 2.529,15 | 2.402,69 2.529,15 3,81

TARIFAS SERVICIOS DE ACUEDUCTO
USO NO RESIDENCIAL

COMER-
CIAL 50% 16.211,55 24.317,33 | 2.529,15 | 3.793,72 3.793,72 3,81
OFICIAL 0% 16.211,55 16.211,55 | 2.529,15 | 2.529,15 2.529,15 3,81
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or las orillas lentas del rio Iniri-

da, entre canoas que cortan el
aguay el murmullo constante de la
selva, Hermes Freddy Lépez Cabria
habla con la calma de quien sabe
que la prisa no es aliada en estas
tierras. Su voz arrastra palabras
en puinave y castellano, como si
fueran dos rios que se encuentran.

“Soy puinave -dice-, aunque por mi
padre tengo familia curripaco y por
mi madre familia piapoco. Aqui, en
nuestra comunidad, el 80% somos
puinaves y el 20% curripacos. Pero
yo me siento, sobre todo, hijo del
pueblo puinave”.

Hermes no esta solo. A su alrede-
dor, en el municipio de Inirida, se
ha tejido una comunidad de traba-
jo que lleva por nombre Asoyunda,
formada por 12 mujeresy 10 hom-
bres, entre ellos jovenes de ape-
nas 17 anos y ancianos que todavia
guardan las historias que el tiempo
amenaza con borrar. El nombre no
es casual: Asu Yumda, en lengua
puinave, significa “madre tierra”
o “madre monte”, la deidad feme-
nina que protege la naturaleza.

La asociacién nacié con una con-
viccion: que el turismo puede ser
mas que una foto panoramica o
un paseo breve. “El turismo que
se ofrece suele ser de paisajismo
-explica Hermes-: subir a los cerros
de Mavicure, tomar la foto, contar
un poco de historia. Pero nuestra
historia como pueblos originarios
queda floja, incompleta. Los Vvisi-
tantes nos preguntan cudl es el ori-
gen del pueblo puinave o curripaco,
quiénes eran nuestros dioses, c6mo
vivian nuestros abuelos. Y esas res-
puestas no estdn en los folletos”.

Desde hace cuatro afos, Asoyun-
da investiga, recopila y rescata
relatos, leyendas y practicas que
forman la memoria cultural de su
pueblo. Entre ellas, el Jum Jem,
un tejido de proteccién contra las
deidades de la naturaleza; la his-
toria de la Riaca, la del jaguar y la
pusana; la de las mariposas azules
y la del perezoso. Son relatos que

AVISO CONVOCATORIA PUBLICA | AVISO CONVOCATORIA PUBLICA

REPUBLICA DE COLOMBIA
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agosto de 2025.

DEPARTAMENTO DEL GUAINIA
ASAMBLEA DEPARTAMENTAL

La Mesa Directiva de la Asamblea Departamental
de Guainia, en uso de sus facultades Constitu-
cionales, legales y reglamentarias, en especial lo
sefialado en el acto legislativo No. 02 de 2015 y
la Ordenanza No. 298 de 2022, INVITA a todas
las personas interesadas en ocupar el cargo de
SECRETARIO GENERAL, por lo que resta de la
vigencia 2025, a participar de la Convocatoria Pub-
lica abierta mediante Resoluciéon No. 105 del 22 de

La informacion referente a la convocatoria podra
ser consultada en la pagina web de la entidad
http://www.asamblea-guainia.gov.co/, y estara

abierta hasta el dia 5 de noviembre de la presente
anualidad, fecha a partir de la cual se recepcionara
las Hojas de vida a través del correo electrénico
ci001adnguainia25ofex@udistrital.edu.co

Inirida (Guainia), 22 de Agosto de 2025

Asoyunda: el tejido colectivo que rescata
la memoria 1nd1gena en el Gualnla

antes se transmitian alrededor del
fuego y que ahora, a través de ca-
minatas guiadas y turismo comu-
nitario, buscan llegar también a
quienes llegan de lejos.

La misién no es volver al pasado ni
disfrazarse de lo que ya no se usa.
“No se trata de ponernos guayuco
para los turistas - dice Hermes -,
sino de recuperar el conocimiento,
el tejido, la artesania, y mostrar que
nuestra historia viene de antes de
la evangelizacion y la colonizacion.
Cada pueblo tiene un comienzo, y el
nuestro estd en parte en los cerros
del Mavicure y termina en las cue-
vas del dios Dhuin Kwai, donde to-
davia se ve el monumento que nos
recuerda de dénde venimos”.

Asoyunda trabaja en tres frentes
principales: el turismo cultural,
la pesca tradicional y la transfor-
macién de frutos amazénicos. En
cada uno late la misma idea: pro-
ducir, conservar y transmitir.

En los mercados de las grandes
ciudades, muchas frutas del Guai-

REPUBLICA DE COLOMBIA

DEPARTAMENTO DEL GUAINIA
ASAMBLEA DEPARTAMENTAL

La Mesa Directiva de la Asamblea Departamental
de Guainia, en uso de sus facultades Constitu-
cionales, legales y reglamentarias, en especial lo
sefialado en el acto legislativo No. 02 de 2015 y
la Ordenanza No. 298 de 2022, INVITA a todas
las personas interesadas en ocupar el cargo de
CONTRALOR DEPARTAMENTAL DEL GUAINIA
PERIODO 2026 - 2029, a participar de la Convoca-
toria Publica abierta mediante Resoluciéon No. 106
del 22 de agosto de 2025.

La informacion referente a la convocatoria podra
ser consultada en la pagina web de la entidad
http://www.asamblea-guainia.gov.co/, y estara

abierta hasta el dia 5 de noviembre de la presente
anualidad, fecha a partir de la cual se recepcionara
las Hojas de vida a través del correo electrénico
ci001adnguainia25ofex@udistrital.edu.co

Inirida (Guainia), 22 de agosto de 2025

nia son desconocidas. Aqui, algu-
nas son alimento para peces o
monos; otras se pudren en la selva
cuando llega la temporada de llu-
vias. La asociacion quiere cambiar
eso. “Si probamos, si miramos con
otros ojos, nos damos cuenta de
que estas frutas tienen mucho para
aportar -explica Hermes-, no solo
a nuestra cocina sino también a la
gastronomia de otros lugares. Que-
remos recogerlas, sembrarlas, culti-
varlas y transformarlas en produc-
tos que puedan llegar mds lejos”.

La pesca, en cambio, enfrenta un
reto diferente. Durante anos, las
capturas masivas han reducido
el tamano y la cantidad de peces
en los rios y lagunas. Asoyunda
propone una solucién que combi-
na conocimiento ancestral y téc-
nicas modernas: jaulas flotantes
para cultivar peces y repoblar los
canos, las lagunas y el propio rio
Inirida. “Es nuestra manera de de-
volverle a la Madre Tierra un poco
de lo que nos ha dado. Lo minimo
que podemos hacer es agradecerle
con acciones”, dice Hermes.

NIT 843.000.005-5

En las caminatas que organizan,
los guias no solo muestran el pai-
saje. Senalan plantas medicinales,
cuentan como se prepara la cara-
fla para impermeabilizar canoas
o techos, explican los tejidos que
protegen contra espiritus dafi-
nos, narran los mitos que explican
la llegada del jaguar o el vuelo de
las mariposas azules. Los viajeros
aprenden que en este territorio
la naturaleza no es un escenario,
sino un personaje vivo, con memo-
riay temperamento.

El valor de estar asociados se
siente en cada paso. Compartir
tareas permite que los jovenes
aprendan de los mayores, que las
mujeres tengan un papel central
en la gestién y que los proyectos
no dependan de una sola persona.

Las decisiones se toman en grupo,
y cada éxito es de todos. “Cuando
uno estd solo, las ideas se apagan
-dice Hermes-. En grupo, las ideas
crecen como semillas que germinan
en distintas direcciones”.

La tarea no ha sido facil. La globa-
lizacién, las misiones religiosas y
la falta de politicas publicas han
puesto en riesgo la transmisiéon
de los saberes. Sin embargo, Her-
mes y los demas miembros de la
asociacién ven en el turismo co-
munitario una herramienta no
solo econdémica, sino también
cultural. “Si nosotros no contamos
nuestra historia, otros la contardn
por nosotros, y quizds la cambien.
Queremos que las generaciones
Jjovenes crezcan escuchando lo que
escuchamos de nifos, y que los vi-
sitantes se lleven un pedazo verda-
dero de nuestra identidad”.

En las tardes, cuando el calor
cedey el cielo se tine de naranja,
Hermes suefa en voz alta con una
Asoyunda mas fuerte: con rutas
turisticas que unan las comunida-
des, con centros de acopio para
frutos amazénicos, con lagunas
repobladas de peces, con jévenes
que aprendan de sus mayores y
encuentren en su cultura no un
recuerdo, sino una oportunidad
de vida.

En el Guainia, donde la selva pare-
ce infinita y el rio marca el ritmo
de lavida, asociarse es mucho mas
que firmar un acta o reunirse en
asamblea: es un acto de resisten-
cia. Es decidir que la memoria no
se negocia, que la cultura no se ar-
chivay que el futuro se construye
hombro a hombro. Asoyunda es la
prueba de que, cuando las manos
se entrelazan, la historia no solo
se recuerda: se siembra.

Un ocelote cachorro
fue rescatado en Guainia

avicure. Asise llama el ocelote

(Leopardus pardalis) cachorri-
to que fue rescatado en el munici-
piodelnirida (Guainia) porlaseccion
de Carabineros y Policia Ambiental
y la Armada Nacional, y entregado
a la corporacién ambiental CDA.

Elfelino fue rescatado eninmedia-
ciones de la comunidad El Coco,
un territorio gravemente afecta-
do por la ola invernal, que ha de-
jado el 90% de la zona inundada,
obligando a las especies a bus-
car refugio en areas peligrosas.

Cuando Mavicure llegd a las ma-
nos de la CDA, el 1 de agosto de
2025, pesaba apenas 420 gramos,
pero con los cuidados adecuados,

logré aumentar su peso a 600
gramos. “Para su alimentacién, le
proporcionamos leche en polvo,
clara de huevo y higados de pollo,
asegurandonos de que recibiera
los nutrientes necesarios”, explicé
la autoridad ambiental.

En la CDA Mavicure duré 10 dias.
El pasado 11 de agosto fue envido
a la CAR Cundinamarca y trasla-
dado un dia después al Centro de
Atenciény Valoracién de faunassil-
vestre (CAV) en Tocaima, un lugar
especializado en estimulacién del
comportamiento silvestre. Esto,
explicé la corporaciéon ambiental
amazonica, permitird preparar al
ocelote para regresar a su habitat
natural en Guainia.
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n El Progreso, una vere-

da de la inspeccién de El
Viento (Cumaribo, Vichada),
donde la tierra es generosa
pero los caminos son largos
y polvorientos, la vida rural
se mide en cosechas, lluvias
y dias soleados. Alli, entre
cultivos de yuca, pifa y pla-
tano, gallinas que picotean
en patios abiertos y colme-
nas que zumban bajo el sol,
un grupo de familias deci-
dié que el futuro no podia
depender solo del esfuerzo
individual.

Asi nacié la Asociacion de
Productores del Progreso
Vichada (ASOPROPVI), hoy
legalmente constituida,
con Camara de Comercio y
registros al dia en la DIAN.
Esta integrada por 15 fami-
lias que, juntas, producen
desde pollos y cerdos hasta
aceites artesanales, café,
harinas y almidones.

La idea germind hace tres
anos, a raiz de una capaci-
tacion en apicultura. “Nos
pidieron armar la asociacion
para poder acceder a ciertos
apoyos, y nos lanzamos a ese
proceso —recuerda Amparo
Corredor, la representante
legal—. Tardamos dos anos
en poner todos los papeles
en regla. Muchos compane-
ros se fueron retirando por-
que pensaban que no iba a
funcionar, pero los que que-
damos seguimos adelante”.

El esfuerzo valié la pena.
Hoy, estar en regla les per-
mite vender sus productos
sin trabas legales y tocar
puertas institucionales.
“Uno solo puede producir,
si, pero cuando va a vender
o0 a buscar apoyo, la historia
cambia —explica—. Como
asociacion es mds fdcil que
lo escuchen, que lo tengan
en cuenta. La union hace la
fuerza y aqui lo hemos com-
probado”.

ASOPROPVI es diversa. En-
tre sus miembros hay quie-
nes crian gallinas felices y
cerdos, quienes trabajan
la pifia o el maiz. También
hay quienes han ido un paso
mas alld y han empezado
a industrializar: harina de

s, ASOPROPVI:lafuerza colectiva

que impulsa la produccion
en El Progreso, Vichada

sagl, almidén, aceites de
jengibre o romero, postres
y comidas listas para ven-
der. Esa variedad es uno de
sus puntos fuertes.

El camino, sin embargo, no
ha sido sencillo. La distancia
con los centros urbanos, el
mal estado de las vias y la
falta de transporte dificul-
tan llevar los productos a
mercados mas grandes. A
eso se suma la dependencia
de los recursos instituciona-
les, que no siempre llegan.
“El Ministerio de Agricultura
tiene programas para aso-
ciaciones, pero muchas veces
la ayuda no aterriza donde
deberia. A veces no sabemos
qué pasa con esos recursos,
pero pedimos que nos ten-
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gan mds en cuenta. Es la vi-
sion del presidente: trabajar
con las asociaciones, y no-
sotros estamos listos”, dice
Amparo.

En estos tres anos han reci-
bido algunos apoyos. Uno,
para apicultura, que reforzé
sus primeros pasos; otro,
del programa Mujer Rural,
que quedd inconcluso tras
un cambio de gobernador.
Aun asi, la asociacion se ha
mantenido activa, buscando
alternativas.

La representante legal par-
ticipa en dos grupos de co-
municacién directa con el
Ministerio de Agricultura y
la Secretaria de Desarrolloy
Medio Ambiente de Puerto

EL PERIODICO DE LA ORINOQUIA COLOMBIANA

Y en internet:

Carreno. Esa conexion, dice,
es otro beneficio de estar
asociados: la informacion
llega, se comparteysetrans-
forma en oportunidades.
“Cuando uno esta solo, no
se entera de nada. En grupo,
siempre hay alguien que lee,
que pregunta, que avisa. Eso
multiplica las posibilidades”.

En El Progreso, casi todas
las familias cultivan y crian
animales. Yesid Devia, por
ejemplo, se dedica a la pro-
duccién de cerdos y pollos
de engorde; otra familia
trabaja con gallinas campe-
sinas; otras mds producen
pifa o cultivan cafa, que
han descubierto como un
suplemento alimenticio efi-
caz para engordar cerdos.
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Esa experimentacién cons-
tante es parte del espiritu
de AOPROVI: probar, ajus-
tar, compartir resultados.

Los productos no se quedan
enlaproduccién primaria. Va-
rias familias estan transfor-
mando lo que cosechan: maiz
en harina, yuca en almidén,
jengibre en aceite, romero
en extractos aromaticos. La
meta es abrir mercados que
valoren no solo el origen
campesino, sino también el
trabajo artesanal y la cali-
dad de la produccién local.

La vida asociativa también
tiene un valor menos tangi-
ble, pero igual de importan-
te: la motivacién colectiva.
En las reuniones, las familias

L
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comparten avances, frustra-
ciones y aprendizajes. Se
aconsejan sobre como sem-
brar, coémo tratar una plaga
0 c6mo mejorar una receta.
Es un espacio donde la com-
petencia se diluye y el éxito
de uno se siente como un
logro de todos.

“Lo he dicho muchas veces
-afirma Corredor-: es cien ve-
ces mejor estar asociado que
trabajar solo. Hay mds ideas,
mds manos, mds respaldo. Y
cuando vamos a pedir algo,
nos escuchan. Si uno va solo
a tocar puertas, muchas ve-
ces ni le abren. En grupo, las
posibilidades cambian”.

El reto, ahora, es sequir cre-
ciendo. Suefan con un es-
pacio propio para acopiar y
transformar productos, con
maquinaria que les permi-
ta aumentar la produccion
y con alianzas que lleven
sus aceites, harinas y cafés
mas alld de los limites de
Vichada. También quieren
retomar la apicultura, el
proyecto que dio origen a
la asociacién, y que todavia
despierta interés entre al-
gunos miembros.

En El Progreso, el trabajo
nunca falta. Al amanecer,
los corrales se llenan de
actividad; las huertas, de
manos que arrancan y siem-
bran; las cocinas, de olores
dulces y picantes. En ese ir
y venir, AOPROVI funciona
como una red invisible que
sostiene y multiplica los es-
fuerzos de cada familia.

En un territorio donde la
distancia y el abandono
estatal son parte de la co-
tidianidad, asociarse no es
un lujo: es una estrategia de
supervivencia. Es, como di-
cen ellos, la manera de que
“las cosas se vean mejor” y
de que las puertas, antes ce-
rradas, empiecen a abrirse.

Porque en El Progreso, la
tierra da mucho, pero es
el trabajo colectivo el que
hace que esa abundancia se
convierta en futuro.

Periddico Ef Morichal
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Todo por el oro:
migracion y violencia en la
trifrontera del Rio Negro

Por: Sinar Alvarado

Durante la madrugada del 3 de
agosto en el cafo Pimichin,
un afluente del rio Negro ubicado
junto al municipio de Maroa, en la
Amazonia venezolana, combatien-
tes del Ejército de Liberacién Na-
cional (ELN) atacaron a integran-
tes del Frente Acacio Medina de
la Segunda Marquetalia (SM), una
disidencia de las antiguas Farc, en
una maniobra para aniquilar el li-
derazgo del grupo. Hubo muertos
y heridos, incluso de varios man-
dos, pero hasta la publicacién de
esta crénica su nimero no se ha
podido confirmar.

Los dos grupos se repartian el
control territorial de la zona
fronteriza entre Colombia y Ve-
nezuela, pero la blsqueda por el
dominio total rompié esa alianza,
un matrimonio de conveniencia
basado en acuerdos para dividir
las minas, compartir las rutas de
narcotrafico y repartir las ganan-
cias. Ahora, cuentan los lideres
indigenas locales, varios mine-
ros y fuentes de las fuerzas de
seguridad, el acceso y el transito
por esta zona estd controlado
y prohibido por el ELN como la
nueva autoridad Unica. Los civiles
han sido arrastrados a un miedo
mayor y podrian desplazarse en
masa hacia Inirida, la capital del
departamento de Guainia. Las
fuentes reportaron ayer movili-
zaciones de tropas en territorios
indigenas, lo que podria marcar
el inicio de una nueva ola de vio-
lencia en la regioén.

Esta noticia y la incertidumbre
frente a sus consecuencias viaja-
ron rapido hacia las poblaciones
aledanas, rio arriba y abajo, entre
comunidades cuyo destino esta
ligado al vaivén caprichoso del po-
der armado.

MUERTE EN BUSCA DEL FULGOR
Hace unas semanas, seis lanchas
de la Guardia Nacional Bolivaria-
na (GNB), decenas de soldados y
varios drones vigilaban el rio Cu-
nucunuma, ubicado en la Amazo-
nia venezolana, sobre un cauce
donde abundan piedras que los
indigenas yekuanas consideran
sagradas. Hablamos del granito y
de otras formaciones; pero no del
oro, un metal blando que carece
de utilidad en su cultura. Fuera
del universo yekuana, entre los
mineros mestizos, ese desinte-
rés muta en un afdn que sortea
la persecucion, la extorsion y la
muerte en busca del codiciado
fulgor amarillo.

Dairo Pertuz*, 41 anos y 13 en
la mineria, llevaba diez dias es-
condido entre los margenes del
Cunucunuma, donde prendia su
teléfono solo unos minutos para
evadir a los drones; mientras su
balsa, una estructura de 200 mi-
llones de pesos colombianos (casi
USD 50 mil) que horada el lecho
del rio, permanecia enterrada en
pedazos. “Dicen que este operativo
va a durar 40 dias. Toca esperar pa’
poder trabajar”, contaba Dairo.

La Guardia vuelve cada tanto a
ese lugar, pero los mineros estan
habituados. “Desarmamos las bal-
sas, escondemos las piezas y nos
movemos entre las bocas del rio.
Cambiamos de lugar todos los dias
mientras esa gente se va”.

A lo largo del rio Negro, la arteria que conecta a Colombia, Venezuela y Bra-
sil en la Amazonia, numerosos pueblos indigenas y distintas comunidades
riberenas sobreviven entre la mineria ilegal y los grupos armados, dos pode-
res de facto que dominan ese eje con el peso de un metal innoble: el plomo.

A-ntiguar estacion d

de San Ca

-

abandonaday sus siete tanques estan oxidados.

Dairo vive en Inirida, la pequefa
capital del departamento de Guai-
nia, en el extremo suroriental de
Colombia, pero pasa meses en
Cunucunuma buscando la veta do-
rada. Desde su casa viaja tres dias
en lancha, y en el camino atravie-
sa varios peajes que los indige-
nas imponen a quienes explotan
la selva. Hasta la semana pasada,
antes del conflicto, cuando llega-
ba a la mina en el rio, debia pagar
25 gramos de oro mensuales para
el Frente José Pérez Carrero del
Ejército de Liberacion Nacional
(ELN) y para el Frente Acacio Me-
dina de la Segunda Marquetalia
(SM), un grupo liderado por Ivin
Marquez, jefe negociador por las
antiguas FARC en el Acuerdo de
Paz de 2016, que tiempo después
deserté del acuerdo. Los dos gru-
pos ahora se disputan el control,
pero dificilmente eso genere al-
guna ventaja para Dairo.

Dairo también debe compraragua,
comida y mucho combustible para
el motor de la draga. Después el
beneficio se reparte: 40 por ciento
para los buzos y 60 para el duefio
de la balsa, que debe invertir en
averias y repuestos. Los mineros
gastan fortunas en su operacién,
pero consiguen un buen retorno,
a una tasa de 400 mil pesos colom-
bianos por gramo (unos USD 100).
“Minimo sacamos 20 o 30 gramos
de oro en un dia, y ya eso es renta-
ble. A veces salen 200, 400. Una vez
sacamos 930 gramos en diez horas
de trabajo”, conté Dairo. Es una

rlos, de donde también se surtia gente de Colobia y Brasil. Hoy esta
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vida azarosa, pero en tierra firme
no abundan las opciones. Segln
el Departamento Administrativo
Nacional de Estadistica de Colom-
bia (Dane), en Guainia padecen un
desempleodel 13,6%y la mitad de
los jévenes no estudia ni trabaja.

Dairo escap6 de ese panorama y
se fue a buscar oro en el rio Ini-
rida, en el Atabapo y en muchos
meandros donde la veta a veces
pinta y a veces no. Ahora en su
balsa emplea hasta 12 personas,
pero hace unos afos tuvo que em-
pezar de nuevo cuando la Armada
colombiana le incendié otra. “Ellos
nos queman cinco, pero a los pocos
dias salen diez”, dijo confiado.

Varias minas ya vivieron su auge,
y seguro vendran otras después.
Pero hoy Cunucunuma concita el

Foto: Sinar Alvarado.

mayor interés en el Alto Orinoco:
hasta 200 balsas en produccién
permanente, calculé Dairo. Cunu-
cunuma yace en Venezuela, pero
su influencia viaja hasta Colombia
y Brasil, donde irriga las econo-
mias de muchas comunidades por
una arteria comun: el extenso y
sinuoso rio Negro.

UN CASERIO FANTASMA

En San Carlos de Rio Negro, la se-
gunda poblacion del Amazonas
venezolano, hubo un aeropuerto
con vuelos diarios; un hospital que
atendia a locales y vecinos; dos es-
cuelas para estudiantes de aquiy
de los asentamientos indigenas
cercanos; siete tanques que su-
ministraban gasolina barata a los
tres paises; una casa de la cultura
donde se reunia la multitud en
las fiestas patronales; una antena
que daba telefonia hasta el lado
colombiano; una pequena flota
mercante con grandes bongos de
hierro; y varios expendios donde
vendian los viveres que llegaban
desde la capital, Puerto Ayacucho,
por la via fluvial.

San Carlos fue el mayor centro
poblado de toda esta zona. Tres
mil personas vivian aqui en los
buenos tiempos, pero la ruina de
Venezuela dejé a solo 800 y con-
virti6 esto en un caserio fantasma.
“Muchos jévenes se fueron a las mi-
nas, y el resto cogio pa’ Brasil”, con-
t6 Danilo Moreno en las ruinas de
su negocio. Donde antes hubo un
almacén bien surtido, hoy se de-

gradan un horno industrial y una
amasadora en desuso, junto a dos
vitrinas que exhiben galletas con
marcas en portugués.

Ese dia no habia casi nadie en San
Carlos: dos seforas vendian lo-
terias de animalitos, un juego de
azar informal y populachero; una
chica se protegia del sol con su
sombrilla; dos hombres en moto
vendian un cerdo despiezado;
otros cinco esperaban frente a la
casa del alcalde en busca de ayu-
das; y dos militares de la Guardia
Nacional, que al pasar provocaron
el silencio precavido de Danilo.
Cuando se alejaron, el comer-
ciante, un indigena baré mestizo,
retomé la charla y dijo que la in-
fraestructura del pueblo se habia
hecho en democracia, antes de
que Venezuela escorara.

Pese a todo, su local sigue bien
ubicado frente a la Plaza Bolivar,
un parche verde con grandes ar-
boles en el centro de San Carlos.
En diagonal esta el muelle, adon-
de muchas veces llegé Danilo con
su bongo cargado de comida y
licores que traia en siete dias de
viaje por el rio. “Habia que pagar-
le 4% al ELN, pero quedaba plata”,
dijo. Aquella manana solo nave-
gaban los pequepeques: unas ca-
noas con motores minimos que
cruzan pasajeros hacia el pueblo
de San Felipe, en Colombia.

Hoy la energia en San Carlos llega
intermitente, y la gasolina dejé
de fluir desde Puerto Ayacucho
el afo pasado. Ahora esta comu-
nidad la importa costosa desde
Brasil en barcos de 20 mil litros.
Danilo tenia uno similar, pero hoy
yace oxidado entre la maleza jun-
to al patio de su casa. Se subié a
la proa como si todavia navegara.

De la gente que conoci
cuando llegué hace 25 anos,
solo quedan mis vecinos.
Los demds murieron o se
fueron. Hasta los perros se
acabaron: no habia comida
pa’uno, menos pa’ ellos”.

-Danilo Moreno, 61 afos,
comerciante.

Pero Danilo nunca pensé en irse.
“Que se vaya el que esté joven”,
dijo. Y unos cuantos lo estan ha-
ciendo. “Se van a las minas que hay
por estos lados: Siapa, Moya, Cunu-
cunuma, Camello, Carioca. Ahorita
varios estdn esperando que pase un
operativo de la Guardia pa’ irse”.

Aunque la riqueza del oro fluye
en suelo venezolano, sus ganan-
cias no se ven en poblaciones
como San Carlos porque las fa-
milias beneficiadas cruzaron la
frontera hace rato. Incluso la
guerrilla se fue: aqui el ELN usaba
a los jévenes como informantes
y como bestias de carga. Ya no.
Entre los pocos rezagados que-
dan varios que también quieren
irse, pero no tienen los medios.
A algunos, como Unica salida, les
ha quedado sélo la muerte: du-
rante los ultimos afos ha habido
varios suicidios aqui. En el patio
de su casa, un poco desanimado
después del recorrido, Moreno
aventuro una tesis: “Pa’ evadir la
realidad, pa’ no sufrir lo que estd
pasando, se matan”.
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Vista del Rio Negro entre San Felipe y Puerto Colombia.

UNA BANDERA DE LA AMAZONIA
Navegar durante horas y dias por
estas aguas exige conciliar el es-
plendor y la monotonia del rio, la
vegetaciény el cielo abierto en las
dos orillas: tres franjas horizonta-
les que transcurren paralelas por
centenares de kildmetros. Esta
podria ser una bandera de la Ama-
zonia: abajo la banda oscura de la
superficie, que sostiene la embar-
cacion y permite el viaje; mas arri-
ba la franja verde de los arboles
tupidos; y en lo alto la faja azul,
iluminada por el sol como una
gran [dmpara incombustible.

Mientras navegabamos en un pe-
sado bongo de hierro, sobre la
margen venezolana surgian co-
munidades indigenas que fueron
abandonadasenlosafosrecientes.

A 130 kilémetros de San Carlos y
San Felipe, en Puerto Colombia,
hace algunas semanas nos reuni-
mos puertas adentro para evitar a
hombres armados de las disiden-
cias de las FARC, que a las siete de
la noche deambulaban a sus an-
chas por el caserio. En el patio de
una vivienda, varios indigenas cu-
rripacos compartian una sopa de
pescado con aji y casabe mientras
charlaban en su lengua a un ritmo
veloz; hasta que cambiaron al cas-
tellano para exponer sus urgen-
cias. Primero hablé Gilberto Elias*,

dueno de una tienda: “Aqui no hay
seguridad. Los grupos armados pre-
tenden vivir en el pueblo. Ellos antes
hacian sus cosas en el monte; aho-
ra patrullan aqui con fusiles y nos
ponen en riesgo. Manana vienen
otros y nos acusan de colaborado-
res”, dijo con los labios apretados.

En este punto medio viven 70
personas en casas de tablas, so-
bre un borde alto del rio, ubica-
do a 186 kilémetros de Inirida en
lancha. Este solia ser un pasadizo
Gtil para los viajeros y los comer-
ciantes que transportan mercan-
cias: 30 kildmetros por un atajo
rudo en territorio venezolano
acortaban el viaje hasta Maroa,
un pueblo ubicado frente a Puer-
to Colombia, al otro lado del rio.
Pero la Guardia Nacional, dicen
los pobladores en ambas orillas
bajo estricto anonimato, empezé
a extorsionar y a detener viajeros,
y el transito par6. Ahora la Unica
opcion es viajar tres dias o mas,
siempre en suelo colombiano, por
una zona llamada Huesitos, donde
la carga vadea arroyos y barriales
en tractores para comunicar el rio
Inirida con el Negro.

Callada durante la reunién, Ma-
riela*, otra comerciante indigena,
por fin hablé: “;Por qué tengo que
compartir con esa gente el fruto de
mi trabajo?”. El Acacio Medina les

cobraba unavacuna a quienes pro-
ducen dinero en Puerto Colombia;
y lo mismo hacian los hombres del
ELN, acampados en una finca ve-
cina. Ambos grupos han llegado
a convivir durante periodos en la
zona. Sin embargo, como confir-
man los hechos recientes, la dina-
mica entre bandos es cambiante y
volatil, y puede conducir a conflic-
tos violentos. En el medio siempre
queda atrapada la poblacién civil.
“Yo soy de aqui' y aqui quiero vivir.
Si no, ya me hubiera ido”, dijo Ma-
riela resignada.

Desde 2023 la Defensoria del
Pueblo de Colombia advirtié el
riesgo que corren los indigenas
en esta regién por la amenaza
de los grupos armados que se ali-
mentan del oro. “Esa explotacion
ilegal y violenta ha incrementado
su capacidad financiera, y les posi-
bilita robustecer sus estructuras e
imponer el control territorial. Bajo
este contexto la poblacién civil
estd expuesta a graves vulneracio-
nes de sus derechos”, dijo el defen-
sor de entonces, Carlos Camargo.
El lecho del rio Negro ya no se
explota, pero su cauce sirve para
transportar el oro extraido hacia
distintos destinos en Colombia,
Venezuelay Brasil.

Las ondas de la mineria viajan asi
desde los yacimientos hacia las

comunidades. Aunque Puerto Co-
lombia no mostraba una actividad
comercial importante, los viveres
y el combustible sélo se venden
por la demanda de oro. “El pueblo
indigena no es minero. Lo que pasa
es que los extranjeros contratan
a nuestros jovenes, y ellos se van
para las minas”, dijo desde un ex-
tremo de la mesa Yesid Merane,
un joven que representa a 14 co-
munidades y casi 1800 indigenas
de Guainia.

Varios de sus paisanos se
fueron hace meses o anos
a Cunucunuma, y algunos

volvieron rigidos en congela-
dores conectados a plantas
de energia, en voladoras
que cruzan los rios hasta la
comunidad de origen, donde
las familias reciben sus ca-
ddveres derrotados. De alli
mismo, sin demora, siem-
pre sale alguien mds como
reemplazo.

Aquella noche la conversacion se
extendié hasta tarde, y Yesid, por
seguridad, recomendé dormir en
una hamaca bajo ese mismo techo.
Por la manana, decenas de nifios
indigenas que estudian y viven en
el internado de Puerto Colombia
saltaron al rio para banarse y jugar
un rato antes de las clases. Des-

Foto: Sinar Alvarado.

pués se acercaron a la cocina de
la escuela y recibieron alli una ra-
cion de galletas y café con leche.

Los chicos se divertian sin an-
gustias, pero en el pueblo flota-
ba una atmodsfera inquietante:
los vecinos cruzaban miradas de
sospecha o cautela; casi nadie
hablaba. De pronto, una lancha
rapida aparecié con un sujeto de
pie sobre el casco, vestido de ci-
vil, con gorra y gafas oscuras. El
hombre bajo6 de un salto y abordé
otra lancha amarrada en la orilla.
Cuando se incliné para encender
el motor, en su cinto asomé una
pistola. “Ese era el comandante
de la guerrilla, el que manda en
la zona”, dijo un motorista mas
tarde, cuando nos alejdbamos rio
abajo a toda velocidad.

ECONOMIA DE ORO

Desde Inirida, en 45 minutos de
vuelo sobre la selva hacia el sur,
pequefas aeronaves transpor-
tan pasajeros y carga ligera hasta
una pista de tierra en San Felipe,
la nueva capital comercial del rio
Negro en su tramo colombo-ve-
nezolano. Lo que no vuela hasta
aqui, llega a través del cauce os-
curo por toneladas: pasajeros,
alimentos, bebidas, herramientas,
ladrillos, cemento, gasolina y un
sinfin de mercancias esenciales
que sostienen la vida en las comu-
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nidades aledanas. El 80 por ciento
de esa carga sigue hacia las minas.
El resto se consume en este pue-
blo que apenas supera el millar de
habitantes.

Juvenal Herrera*, duefio de un
negocio en la calle principal, llegd
hace 20 afos y no puede quejarse:
compro casas afueray educé a sus
hijos con el dinero que produce
en este lugar. “He tenido dias de
20 y 30 millones. Esto aqui es bue-
no”, dijo satisfecho en su negocio
repleto. “Entre diciembre y enero
meti 120 tambores de gasolina. En
febrero ya no habia”. Cada tambor
—60 galones— cuesta en Inirida
1,2 millones de pesos colombia-
nos (casi USD 300), y se vende al
doble en San Felipe. Si el oro aqui
eselrey, lagasolinaeslareina: con
ella se encienden las dragas y los
motores de las embarcaciones, las
plantas de energia y los equipos
de sonido en los comercios, los
ventiladores en los hoteles y las
luces que iluminan el pueblo cada
noche. Aunque a veces, cuando el
combustible se retrasa, los veci-
nos pasan varios meses apagados.

San Felipe no vive desprotegido
como Puerto Colombia: aqui el
Ejército y la Armada tienen pues-
tos permanentes, y los soldados
patrullan con sus fusiles al hom-
bro. Pero hay mucho dinero y los

gruposilegales también controlan
aqui su flujo. Varios comerciantes,
transportistas, lideres indigenas y
hasta la Defensoria confirman que
si estan presentes, que las tiendas
pagan sus extorsiones y los co-
mandantes frecuentan el pueblo,
vestidos de civil. Pero el miedo
promueve la autocensura: en San
Felipe no se habla del asunto fa-
cil ni espontdneamente. En las
charlas entre vecinos se compar-
ten anécdotas de viajes pasados,
se debate sobre politica, fatbol y
mujeres. Pero el tema grueso per-
manece callado. “Eso no es conmi-
go”, es la respuesta que se repite
cuando uno pregunta por ese con-
trol territorial.

El pueblo consiste en dos calles
pavimentadas donde vive una mi-
noria de présperos comerciantes
blancos, algunos de ellos mineros
enretiro; rodeados por tres comu-
nidades con piso de tierra donde
conviven centenares de indigenas
yerales, puinaves y curripacos en
casas de tablas y techos de palma.
El apogeo que disfrutan los prime-
ros lo padecen los ultimos. “Aqui
es caro. Muchos mineros vienen con
oro, y todo sube. Esta es una eco-
nomia minera, de puro oro. Pero no
todos tenemos”, se quejé Alberto
Soares, sentado bajo un arbol en
una manana calurosa a las afueras
del pueblo.

Soares, un flaco de 38 afos, es la
maxima autoridad de la comuni-
dad Primero de Agosto, donde 43
familias indigenas subsisten pre-
carias. “Vivimos del conuco, de la
caza y la pesca. Aqui siempre hubo
pescado, pero con la mineria ha ba-
Jjado mucho, por el ruido y la conta-
minacién. Ahora nos toca comprar
pollo y carne, pero es muy caro”,
dijo Soares, mientras habla, sus
manos se posan cruzadas sobre la
mesa como en una plegaria. Aisla-
dos en el ultimo rincén de Colom-
bia, los habitantes de San Felipe
sienten que los gobiernos se han
olvidado de ellos.

“Aqui se han muerto varias
personas. La ultima fue
hace dos meses: una mu-
chacha embarazada murié
porque no la pudimos sacar
a tiempo. Murié con el hijo
adentro”.

El pueblo tiene un puesto de sa-
lud, pero el suministro de medi-
camentos falla con frecuencia, y
sélo quienes pueden pagan millo-
nes para traer en avion sus pasti-
llas. También hay una escuela que
recibe a todos los nifios de la zona,
incluidos los que cruzan desde
San Carlos. “A veces la comida dura
un mes viajando desde Inirida. Se

Confluencia del Rio Guainia y el Casiquiare del Orinoco, juntos Forman el gran Rio Negro.

pierde en el viaje, o llega mojada.
Pero nos toca aceptarla asi, porque
no hay mds. A veces la comida se
retrasa y los profesores tienen que
esperar hasta dos meses para em-
pezar clases”, cont6 Soares, cuyos
hijos estudian también alli.

El capitan, que poco antes hablaba
del oro como un asunto ajeno a su
culturay aseguraba con conviccion
que los indigenas no son mine-
ros, admitié después que muchos
hombres de las comunidades alre-
dedor de San Felipe se hanido a la
selva venezolana en busca del sue-
fo dorado. “Aqui es muy escaso el
trabajo para los jévenes; no hay ofi-
cios. Muchos se van a las minas y no
vuelven. Pero entendemos que aqui
no encuentran cosas para hacer”.

UNA DESESPERANZA COMUN

Cuando quedaron atras los ulti-
mos bordes de Colombia y Ve-
nezuela, la lancha navegé frente
a la inmensa Piedra del Cocuy,
cruzé la frontera brasilefa y el
cauce cambié: la corriente suave
encontré rocas y se erizd entre
raudales que recordaban el lomo
de un animal hirsuto. Después de
12 horas de navegacioén rio abajo,
frente a S3o Gabriel da Cachoeira,
en el Amazonas brasileno, cambié
también el paisaje: entre la selva
surgieron edificios y la inusitada
agitacion urbana. Pero antes de

desembarcar, lo agreste persis-
tia: sobre el agua, trepados como
cangrejos encima de las rocas,
medio centenar de indigenas mo-
raban bajo carpas y expuestos a
la corriente que podria barrerlos
sin esfuerzo. Venian de distintas
comunidades a cobrar subsidios
oficiales, y acampaban varios dias
mientras los recibian. Antes de
irse iban a enrollar sus lonas plas-
ticas; pero dejarian los palos sem-
brados para otros que llegarian al
mismo campamento.

Aqui la gasolina sigue mandan-
do: en el puerto Padre Cicero, a
principios de abril, centenares de
indigenas hacian fila para llenar
tanques plasticos financiados por
la alcaldia. El combustible viaja
en camiones cisternas a bordo
de barcos desde Manaos; y des-
embarca en Camanaos, un puerto
mayor ubicado a 30 kilémetros de
Sado Gabriel. La fila reptaba des-
pacio aquella manana, y muchos
indigenas dormian hacinados en
un barracén mientras llegaba su
turno para cargar.

Alexdnder Moura*, un flaco vene-
zolano de origen brasilefo, veia la
rebatifa junto al muelle y expli-
caba: “Usan una parte de la gaso-
lina para sus motores, y el resto lo
venden a los mineros. De aqui sale
mucha gasolina para las minas de

Foto: Sinar Alvarado.
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Brasil y de Venezuela”. Es un lar-
go vaivén a través del rio: hacia el
norte viaja el combustible, y hacia
el sur el oro que extraen con él.

Alexander nacié y crecié en Ve-
nezuela, pero sus abuelos son de
aqui, y decidi6 emigrar cuando
alld recrudecié la crisis. En Sdo
Gabriel sobrevive con una esposa
y un hijo, como cientos de migran-
tes que enfrentan a diario la xeno-
fobia. “Tenemos un chat y somos
muchos, la mayoria albaniles y ca-
leteros (cargadores). Aqui hay jefes
que nos tratan mal, nos pagan me-
nos que a los brasilenos. Pero entre
todos nos apoyamos”, dijo con la
mirada fija en el rio.

Segln el Gltimo censo realizado
en Brasil durante el 2022, en Séo
Gabriel viven mas de 50 mil habi-
tantes, y 48 mil son indigenas de
23 etnias diversas: banivas, curri-
pacos, barés, yanomamis y un lar-
go etcétera. El corazén comercial,
unas pocas calles con tiendas que
se disputan la clientela una jun-
to a la otra, prospera en la parte
alta; y no se ven locales donde
vendan oro, pues la ciudad es solo
un lugar de paso hacia el enorme
mercado brasilefio. Abajo, sobre
la orilla, una fila de casas y esta-
blecimientos mira hacia una playa
vacia. Es el lugar mas atractivo de
la ciudad, pero no recibe mayor

atencién. Al frente, ancho y proce-
loso, el rio Negro se alborota en-
tre cascadas que nombran a este
puerto: las cachoeiras.

Elresto del drea urbanay mas alla
pertenece a la jurisdiccion militar.
Casi toda Sdo Gabriel estd bajo su
control y los soldados abundan en
los cafés, en las panaderias, en los
hoteles. El predominio viene des-
de la dictadura que vivid el pais
desde 1964 hasta 1985, cuando
en 1968 esta zona fronteriza fue
declarada éarea de seguridad na-
cional. Aun asi fluye lo ilicito: la
legislacion brasilefa prohibe ex-
plotar oro en areas indigenas o
reservas naturales, pero la ciudad
es un eslabén clave en el trafico.
En 2023 un juez del municipio le
pidié al Ministerio de Justicia abrir
con urgencia una comisaria de la
Policia Federal. Segun dijo, la ubi-
cacion de la ciudad en el corredor
que viene de Colombiay Venezue-
la la vuelve estratégica para el tra-
siego ilegal. Por aqui entra el oro
que viaja hasta Itaituba, donde el
metal de origen ilegal entra a la
economia en torrente.

Sdo Gabriel es un escampadero:
una playa donde se refugian los
migrantes desfavorecidos antes
de buscarse la vida tierra adentro.
Laventa de gasolinay la economia
informal, que prospera en vento-

rrillos sobre los andenes, apenas
disimulan la precariedad, y debe
ser comun la desesperanza cuan-
do los suicidios entre los jovenes
indigenas se han convertido en un
problema de salud publica. Otro
vinculo que conecta a este lugar
con San Carlos de Rio Negro.

En un recorrido por la ciudad,
Alexander, el albanil venezolano,
conté que la agricultura también
ha decaido en los cuatro afos que
lleva aqui. Las etnias locales re-
ciben los subsidios y completan
sus ingresos con el negocio de la
gasolina. Aunque la mayoria no
participa en el comercio del oro,
si pellizcan la torta y subsisten
con esa migaja. “Ya no cazan, no
siembran, no pescan. Con esa plata
compran carne y pollo que viene de
Manaos”, dijo.

Al dia siguiente, en el puerto de
Camanaos, varios venezolanos y
brasilefos sudorosos descarga-
ban barcos llenos de materiales
traidos desde esa ciudad, donde
el Negro y el Amazonas se juntan.
En varios de esos cascos la Policia
Federal de Brasil ha decomisado
cargamentos de oro ilegal que
llegardn por el rio Tapajés hasta
Itaituba.

Un par de dias antes, durante el
viaje hacia Sdo Gabriel, la voladora

zigzagueaba por el rio Negro en
busca de zonas mas profundas,
asi se alargd el recorrido y el sol
de la tarde empez6 a caer por el
occidente. Las nubes se arremoli-
narony los rayos amenazaban con
lamparazos repentinos. Juvenal,
un indigena con la cara arrugada,
aminoré la marcha y puso la proa
hacia una playa donde el casco en-
callé con el motor apagado. “Estd
fea esa tormenta, muy peligroso
seguir asi. Yo he visto lanchas que
se voltean llenitas de gente”, dijo.

Juvenal trepd una laderay caminé
entre las casas de una comunidad
que parecia abandonada. Gritd
varias veces, pero nadie respon-
dié: los indigenas que habitaban
esas chozas huyeron quién sabe
cuando y adénde. “Aqui dormimos.
Apenas amanezca, nos vamos”, dijo
Juvenal.

Dennis, su yernoy ayudante, armé
un cambuche en la lancha y des-
colgé varias lonas para proteger
el espacio donde ambos pasarian
la noche. Después nos sentamos
en la playa para hablar de su oficio
anterior, apenas iluminados por
los reldmpagos. “Ahora estamos
llevando mercancia a las minas, y
nos pagan con oro; pero yo empecé
como caletero: cargando gasolina,
viveres. Después trabajé en varias
minas de tierra, y lo mdximo que

saqué fueron 39 gramitos. Ahi me
cansé y aprendi a bucear. Estuve en
Cunucunuma y en otras. Ahi si sa-
caba 70, 80 gramos. Alld abajo uno
se excitay se queda pegado”, acotd
complacido. “Yo me salvé de varias
piedras grandes. En la oscuridad
del rio no se ve, por mds que uno
lleva linterna. Varios companeros
salieron muertos. Los amarraban
en el fondo y los sacaban con grta,
chorreando agua. Hasta ahi llega-
ban”.

Dennis miraba el transito apaci-
guado delrioy reflexionaba sobre
su funcién como proveedor y ve-
hiculo de unariqueza incalculable.
“El oro viaja por el rio pa’ los dos
lados: pa’ Inirida y pa’ Brasil. Igua-
lito que el mercurio, que lo llevan
escondido pa’ evitar a la ley”. Den-
nis dijo que en su breve tempora-
da como minero le cogié miedo al
ambiente violento de las minas y
por eso dejé el oficio. Sentado en
la orilla recordé peleas que se re-
solvieron a machetazos y muertos
anénimos que fueron sepultados
en algudn lugar de la selva. Hom-
bres que dejaron sus pueblos y
sus familias para jugarse la vida en
busca de una prometedora y elu-
siva veta dorada. “Todo por el oro”.

*Todos los nombres de esta historia
fueron cambiados por seguridad de las
fuentes.
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OPINION

La Orinoquia tiene la palabra en el futuro del Pacto Histérico

Por: Yidis Gahona

n la Orinoquia conocemos bien

lo que ha significado el aban-
dono del Estado a lo largo de dis-
tintos gobiernos: carreteras que
nunca llegan, servicios basicos
que siguen siendo una promesa y
comunidades indigenas y campesi-
nas que sobreviven gracias a su in-
cansable resistencia. Pero también
sabemos lo que es la esperanza. En
2022 alzamos la voz y respaldamos
el cambio que llevé a Gustavo Pe-
tro a la Presidencia. Hoy, esa mis-
ma esperanza vuelve a llamarnos.

El Pacto Histérico —el movimien-
to politico del gobierno del cam-
bio— se prepara para un momen-
to decisivo: el 26 de octubre se
realizard la consulta popular que
definira la candidatura presiden-
cial para 2026 vy las listas al Con-
greso. No se trata de un asunto

lejano en Bogota; es una oportu- y la obligacién de que quien no

nidad para que nuestra voz orino-
quense se sienta con fuerzay para
que nadie decida por nosotros el
rumbo del pais.

Por eso el llamado es claro: TE-
NEMOS QUE ACOMPANAR LA
CONSULTA. No podemos dejar
que otros definan el futuro del
cambio sin la participacion de
nuestra regién. Asi como exigimos
carreteras, hospitales, educacion
y soberania alimentaria, también
debemos exigir representacion
politica real. Y esa representacion
solo se conquista participando,
afilidndonos, votando, vigilando y
defendiendo la unidad del Pacto.

La consulta es abierta: cualquier
ciudadano podra votar. Las reglas
garantizan que habré paridad de
género en las listas, comités de
ética que vigilen la transparencia

gane se sume a la campana unifi-
cada. Se trata de una apuesta se-
ria por la democracia interna, algo
que pocas veces se ha visto en la
historia politica del pais.

La Orinoquia no puede quedarse
como espectadora. Este proce-
so debe ser la ocasién para que
nuestros liderazgos campesinos,
indigenas, juveniles y de mujeres
tengan un lugar en las listas, para
que el Congreso también se pa-
rezca a nuestra realidad y no solo
alavisién centralista que por afios
nos ha marginado.

La derecha ya se organiza para
bloquear el cambio. Hablan de
frenar las reformasy hasta de des-
estabilizar al gobierno. Nuestra
respuesta debe ser clara: unidad
popular y participacién masiva en
la consulta. Solo asi blindamos el

proceso que iniciamos en 2022 y
garantizamos que el cambio ten-
ga futuro mas alld de un periodo
presidencial.

El 19 de julio, en la Convencién
Nacional del Pacto Histérico, se
anunciaron oficialmente las reglas
y se inici6 la campana de afiliacién.
Ese fue el punto de partida. Pero
el verdadero camino se constru-
ye en los territorios, en nuestras
comunidades y en nuestra capaci-
dad de movilizacién.

La historia nos estd llamando.
Que la Orinoquia no falte a la cita.
Que no digan después que fui-
mos ausentes. Acompafemos la
consulta, hagamos sentir nuestra
voz y defendamos el cambio que
conquistamos con tanto esfuerzo.
Porque el Pacto Histérico también
es Orinoquia, y sin Orinoquia no
hay futuro para el cambio.
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| Sindicato de Educa-

dores del Guainia (SEG)
denuncié lo que consideran
una “crisis estructural” en la
prestacion del servicio de
salud del magisterio y sus
familias. Tras diez dias de
paro iniciado el 11 de agos-
to, los docentes levantaron
el 21 de agosto de forma
parcial la protesta, pero de-
jaron claro que sus reclamos
siguen vigentes y que no
aceptaran mas dilaciones.

Las exigencias abarcan casi
todos los niveles de la aten-
cién médica y exponen un
panorama de precariedad
que, segln los maestros,
atenta contra su dignidad y
sus derechos.

Traslados y viaticos: una
odisea para cumplir con
las citas

Uno de los puntos mas
sensibles es el plan de con-
tingencia para el desplaza-
miento a citas médicas de
segundo, tercer y cuarto
nivel. Los docentes recha-
zan que se les impongan op-
ciones que no garantizan el
pago anticipado de viaticos,
tiquetes y hospedaje.

Muchos maestros deben
viajar desde areas no mu-
nicipalizadas, y si no se les
entrega el dinero por ade-
lantado, simplemente no
pueden cumplir con las ci-
tas, denuncié el sindicato.
A ello se suma la exigencia
de facturas electrénicas en
lugares donde taxis, hoteles
y transportes fluviales no
tienen como expedirlas.

Atencion en primer y se-
gundo nivel: médicos de
planta, no brigadas

Los maestros piden que se
termine con la practica de
contratar brigadas para cu-
brir necesidades permanen-
tes. Reclaman la presencia
de médicos de planta y un
cronograma de atencion
ajustado a la complejidad
de cada caso. También exi-
gen el pago puntual a pres-
tadores de salud, ya que las
deudas generan retrasos
que llegan a una semana en
el primer nivel y hasta tres
meses en el sequndo.

Especialistas y medica-
mentos: continuidad inte-
rrumpida

La atencion especializada
es otro punto critico. El SEG

D
Q0

La crisis
o

insiste en que las consultas
no deben depender de bri-
gadas aisladas, pues ello
impide el seguimiento ade-
cuado de los tratamientos.
Ademas, denuncian la can-
celacién unilateral de citas
sin el consentimiento de los
pacientes y reclaman que
los medicamentos formula-
dos en Bogota o Villavicen-
cio se entreguen alli mismo,
evitando que los docentes
tengan que regresar sin
insumos para continuar su
tratamiento.

Reembolsos y pagos pen-
dientes

Los educadores exigen que
se paguen en un plazo maxi-
mo de ocho dias los viaticos
atrasados, muchos de ellos
acumulados antes y durante
la implementacién del plan
de contingencia. También
piden claridad en las tablas
de costos para traslados y
vidticos diarios, asi como la
entrega en efectivo del di-
nero antes de viajar.
Entrega de medicamentos:
dos dispensarios 24/7

Para superar la intermiten-
cia en el suministro, el sin-
dicato propone la contrata-
cién de dos dispensarios de
medicamentos que funcio-
nen las 24 horas y cuenten
con el stock suficiente para
responder a las necesidades
del magisterio.

Examenes ocupacionales
incompletos

Los docentes denuncian que
las evaluaciones periddicas
de riesgos psicosociales no
incluyen la valoraciéon de
psicélogos ni otorrinolarin-
gologos, a pesar de que la
voz y el oido son esenciales
en su labor diaria. Reclaman
la realizacion de exdmenes

= e

deiatencion en salud queiprovoco

ey

e

stros en' Guainia,

completos por profesiona-
lesidéneosy el seguimiento
a las patologias detectadas.

Fiduprevisora en el ojo del
huracan

La inconformidad también
recae sobre la oficina regio-

nal de Fiduprevisora. Los
docentes declararon perso-
na no grata al coordinador
departamental, Bryan Da-
vid Guevara Garcia, a quien
acusan de negligencia, trato
despectivo y falta de com-
promiso. Exigen su salida

inmediata y el nombramien-
to de un funcionario que
acompafne a los pacientes
en Bogotd y Villavicencio
para evitar la cancelacién
de citas y facilitar el acceso
a camas hospitalarias.

Incumplimiento de acuer-

GUAINIA

dos previos

El sindicato recuerda que el
acuerdo 03 del 1 de abril de
2024 contemplaba acciones
de salud preventiva, como
el desplieque de equipos
integrales (ECIS) a institu-
ciones educativas urbanas
y rurales. Sin embargo,
aseguran que esa promesa
nunca se cumplié. Reclaman
la creacién de cinco equipos
profesionalesy la activacion
de los comités instituciona-
les de seguridad y salud en
el trabajo (COPASST).

Un llamado a soluciones
reales

Aunque el paro se levanté
parcialmente el 21 de agos-
to, los maestros insisten en
que mantendran la presion.
Una comisién viajé a Bogota
para exigir respuestas en el
nivel central y no descartan
retomar las movilizaciones
si no se cumplen los com-
promisos.

:Conectate con el
corazon del Vichada X

Volamos todos los dias para acercarte

a lo que mas amas

a

Bogota - Puerto Carreno - Bogota
Todos los dias hasta dos frecuencias!

Villavicencio - Puerto Carreno - Vilavicencio
Miércoles, viernes y sabados

(O Reserva ahora al (310) 408-8251

BARRIO LA PLAZUELA

PUERTO CARRENO

Cels: 310 322 3029 - 310 408 8251 - 320 938 0754

puertocarreno@satena.com
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